История одной семьи, переданная в письмах

Знание – силаИстория

Раннее взросление

Яковлев Сергей Ананьевич, писатель, публицист

Семья Яковлевых перед отправкой отца на фронт. 15 сентября 1942 года

В юности я завидовал Пушкину. Когда Александру Сергеевичу было каких-нибудь 23 года, он наставлял своего младшего брата Леву при вступлении его в свет:

«Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь. С самого начала думай о них все самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком сильно ошибешься. Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, еще молодо; презирай их самым вежливым образом: это – средство оградить себя от мелких предрассудков и мелких страстей, которые будут причинять тебе неприятности…»

В пушкинском письме содержалось много и других умных и полезных правил, которые, как замечал поэт, были приобретены им самим «ценой горького опыта».

Меня поражала мудрость человека, который прожил еще так мало и не мог, по меркам моего инфантильного поколения, обладать ни опытом, ни зрелостью, ни, наконец, правом для столь решительных самостоятельных житейских выводов. Я рос в эпоху, когда излишняя самостоятельность в чем бы то ни было выглядела качеством предосудительным, если не опасным, а для успешного и безмятежного существования надлежало всего лишь следовать наставлениям старших товарищей и повторять чужие фразы.

Пушкин был один на всю Россию, но, если задуматься, за ним вставал длинный ряд других, кто в свои двадцать с чем-то лет успевали натворить массу дел и прославиться в веках незаурядными умом и талантом. Это и убитый в 27 Лермонтов, и проживший всего четверть века Добролюбов, и, того пуще, Федор Васильев, чьи бесконечно печальные и полные надежд «Оттепели» наравне с иконами украшали горницы моих прадедов и будут, надеюсь, учить понимать и любить Россию моих правнуков, – гениальный Васильев, написавший лучшее до 21, а в 23 сгоревший от чахотки… Для всех них как будто не существовало нижнего возрастного предела. Так что раннее взросление оказывалось свойством скорее эпохи, нежели отдельной личности, и эпоха эта, вызывавшая удивление и зависть, длилась в России многие десятилетия, весь девятнадцатый век и еще кусок двадцатого.

В себе, в своих сверстниках я этой способности уже не находил, и как-то не задумываясь переносил скептицизм по отношению к своему поколению («семидесятникам») на всех, кто жил в то время рядом со мной – в том числе на близких, на поколение родителей. Золотой век раннего взросления обрывался для меня, предположительно, с приходом и упрочением ненавистного «тоталитаризма», превратившего людей в пресловутые стертые пятаки.

Однажды мама, разбирая в верхнем ящике комода старые письма (дело было в конце 80‑х), вынула листок из заветной пожелтевшей пачки, хранившейся отдельно в потертой сумочке, и, поколебавшись, показала мне. Я взялся читать его довольно равнодушно; отдаленно знакомый округлый почерк и провинциально-старомодный тон не сулили чего-то такого, что могло бы взорвать мои унылые представления о серой жизни советских поколений и несчастной нашей социалистической беспородности.

«С Новым годом, дорогая сестрица! Шлю свой горячий привет и желаю всего наилучшего. Особенно ребятам – ведь это их лучший праздник. А болеть им вовсе не советую, из-за этой штуки я сам проклял трижды свое место на земле и никому более не завидую, чем здоровому роду человеческому…»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Это не нарциссизм! Ученые выяснили, почему мы так любим селфи Это не нарциссизм! Ученые выяснили, почему мы так любим селфи

Исследование, которое позволяет посмотреть на себя со стороны

Вокруг света
«Умри, моя любовь»: хоррор с Дженнифер Лоуренс о сложном опыте материнства «Умри, моя любовь»: хоррор с Дженнифер Лоуренс о сложном опыте материнства

Как Линн Рэмси превращает сюжет, знакомый многим семьям, в мрачный хоррор

Forbes
Перевоспитание мужчин и инвестиции: как Австралия стала примером в борьбе с насилием Перевоспитание мужчин и инвестиции: как Австралия стала примером в борьбе с насилием

Как Австралия смогла войти в топ-20 самых безопасных стран мира для женщин?

Forbes
10 продуктов для здоровья волос в пожилом возрасте 10 продуктов для здоровья волос в пожилом возрасте

Как связаны здоровье волос и продукты, которые вы едите?

ТехИнсайдер
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Следует ли вам чистить зубы до или после завтрака? Ученые наконец-то разрешили спор Следует ли вам чистить зубы до или после завтрака? Ученые наконец-то разрешили спор

Если дело доходит до утренней чистки зубов, когда это нужно делать?

ТехИнсайдер
Настоящая леди Настоящая леди

Правила поведения в общественных местах: что ты знаешь о приличиях

Лиза
Тихий — новый громкий Тихий — новый громкий

Сергей Сироткин о хулиганском прошлом, любви к кошкам и лайфхаках для песен

Правила жизни
Яковлевы Яковлевы

Юрий Яковлев оставил после себя не только роли, но и актёрскую династию

Караван историй
Зеленые защитники Зеленые защитники

Cамые благоприятные комнатные растения по знаку зодиака

Лиза
Тело в цифрах Тело в цифрах

Параметры тела, которые очень важно регулярно отслеживать

Лиза
Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»

Как создавался цикл фильмов о знаменитом британском сыщике от Масленникова

Правила жизни
Как эффект плацебо обманывает мозг, чтобы облегчить боль Как эффект плацебо обманывает мозг, чтобы облегчить боль

Как эффект плацебо снижает восприятие боли?

ТехИнсайдер
Ефремовы Ефремовы

Чета Ефремовых: от основателя «Современника» до звёзд сегодняшнего дня

Караван историй
Экспансия из рая Экспансия из рая

Кто первым и зачем покинул океан

Вокруг света
Как организм слонов смог победить рак, и может ли человек достичь этого Как организм слонов смог победить рак, и может ли человек достичь этого

Генетическая загадка слонов: почему эти гиганты почти не болеют онкологией?

ТехИнсайдер
Можно ли убежать от старости? Можно ли убежать от старости?

Можно ли избежать старения с помощью спорта?

Здоровье
Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом

О самых популярных брендах иностранной «беленькой»

Maxim
Вселенная распадется через 10^78 лет, это гораздо быстрее предыдущих оценок Вселенная распадется через 10^78 лет, это гораздо быстрее предыдущих оценок

Вселенная распадается гораздо быстрее, чем считалось ранее

ТехИнсайдер
Галина Киндинова: «Жизненная сила била из них ключом» Галина Киндинова: «Жизненная сила била из них ключом»

Мы были окружены почти родительскими заботой и вниманием

Коллекция. Караван историй
Самка шимпанзе из заповедника Будонго вытерла пенис самца листьями после спаривания Самка шимпанзе из заповедника Будонго вытерла пенис самца листьями после спаривания

Как можно судить о зарождении медицины у людей на примере шимпанзе

N+1
Шаг к здоровью питомца: как подобрать правильный корм для домашнего животного Шаг к здоровью питомца: как подобрать правильный корм для домашнего животного

О том, как надо кормить кошек и собак в соответствии с их видовыми особенностями

ТехИнсайдер
Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях

Почему женщины соглашаются становиться вторыми женами и какие риски несут

Forbes
Инженеры довольны своими доходами, а дизайнеры — нет. Почему, и что это значит для бизнеса Инженеры довольны своими доходами, а дизайнеры — нет. Почему, и что это значит для бизнеса

Удовлетворенность зарплатами — надежный барометр

Inc.
Зарабатываете на пельменях, а просите денег на ПО: 7 причин, почему инвестор может отказать стартапу Зарабатываете на пельменях, а просите денег на ПО: 7 причин, почему инвестор может отказать стартапу

Семь причин, по которым инвестиционные фонды отказывают стартапам

Inc.
Как Йоко Оно вписала свое имя в историю, несмотря на ненависть фанатов The Beatles Как Йоко Оно вписала свое имя в историю, несмотря на ненависть фанатов The Beatles

Творческий путь Йоко Оно и ее знаковые работы

Forbes
Цветок для смелых Цветок для смелых

Проект суперъяхты Lily разработали для верфи Oceanco в дизайн-бюро Vripack

Y Magazine
Секреты мастерства Секреты мастерства

Princess F58: свежая модель в линейке британской верфи

Y Magazine
Клопы использовали химическую сигнализацию пчел для охоты на них самих Клопы использовали химическую сигнализацию пчел для охоты на них самих

Клопы-хищнецы научились обманывать жертв, заманивая их в ловушку

N+1
«Кухня Древнего мира» «Кухня Древнего мира»

О сырах, которые в Древнем Риме считались скромной пищей

N+1
Открыть в приложении