Отец и сын. Великая Отечественная в жизни Константина и Алексея Симоновых
О военной поре мы беседуем с Алексеем Кирилловичем Симоновым, кинорежиссером, писателем, публицистом, переводчиком, сыном писателя, поэта, военного корреспондента Константина Симонова1. Алексей Кириллович родился 8 августа 1939 года. Так что первые года его жизни пришлись на войну.
«Знание – сила»: Алексей Кириллович, что вы помните о Великой Отечественной войне? Остались какие-то детские воспоминания? Что-то из рассказов родственников осело в памяти?
Алексей Симонов: Война очень большое место в моей биографии занимает, при этом малую часть памяти. Вся моя память о войне связана с послевоенными впечатлениями: с воспоминаниями близких о войне, с близкими на войне, с поэтами войны, которых я очень люблю и перед которыми преклоняюсь. Это мое любимое поколение. Короче говоря, есть масса вещей, которые мне о ней напоминают, но лично моих воспоминаний очень немного, потому что я родился в 1939‑м, когда в 41‑м году война началась, мне еще двух лет не было. А когда закончилась в 45‑м, мне еще шести лет не было. Поэтому моих собственных воспоминаний немного, тем более что я не отличаюсь памятью Льва Толстого, который помнил руки кормилицы и так далее. Тем не менее что-то я помню, потому что в 41‑м году мы уехали в эвакуацию в город Челябинск. О том, что это Челябинск, я узнал намного позже, после войны, конечно, но то, как я там жил, неожиданно помню. Зима с 1942 на 1943 год была очень холодная на Урале. Вообще Урал – не самое теплое место. Дело в том, что мама моя, окончив Литературный институт, в войну работала в Наркомтяжпроме, то есть она, по сути дела, выпускала танки, занималась снабжением металлом танковой промышленности – вообще мужское занятие. У нее были мужчины-партнеры, мужики-начальники, и, естественно, основные командировки были все время на заводы, а заводы все были как раз на Урале и за Уралом. Поэтому мы и поехали в Челябинск, и там же, в Челябинске, рядом, в Магнитогорске, она служила.
Из Москвы вывозили много чего, я свидетель того, что из Москвы вывезли в том числе и зоопарк.
1. Константин Симонов – творческий псевдоним Кирилла Михайловича Симонова (1915—1979).
«ЗС»: В Челябинск?
А. С.: В Челябинск. Потому что мы с бабушкой ненадолго вышли погулять во двор, на улице Цвиллинга мы жили. Это я уже потом узнал, что улица Цвиллинга. Во дворе дома, среди довольно большого захолустья, стояли две клетки: в одной из них ходил и выл волк, а в другой клетке был большой ледяной ком – это смерзшиеся несколько лисят, просто смерзшиеся, погибшие. Я помню, что их привезли из Московского зоопарка. Прятать было некуда, видимо, они там и замерзли. Это самое сильное мое впечатление от военной поры. Второе впечатление: в 1944‑м году я познакомился с отцом. Он же от матери ушел в 1940‑м, влюбился в Серову2 и ушел. Моя мать была очень мудрой женщиной, большей частью того, что я есть, я обязан матери. И отец потом понимал, что он очень многим обязан моей матери, потому что я оказался способен не предъявить ему никаких претензий. А мать так меня воспитывала, что я не считал отца виноватым, потому что она рассматривала это как одно из естественных проявлений человеческой натуры. Он, видимо, поступил по совести, потому что сказал ей: «Я влюбился в другую женщину и ухожу». Но он не ушел к Серовой, потому что женился на ней только в 43‑м году. Это я узнал намного позже. В 40‑м году он ушел из семьи и стал жить отдельно. Так вот, в 1944‑м он меня принял в доме, в котором тогда получил первую свою квартиру.
В 43‑м году мы вернулись в Москву, и в 44‑м я встретился с отцом… Не знаю, какое время года было. Приятель отца, фронтовой фотограф Яков Николаевич Халип3, великий фотограф, ученик Родченко – он был замечательный фотограф и очень хороший мужик. Он сделал несколько семейных фото.
2. Серова Валентина Васильевна (1917— 1975) – известная советская актриса театра и кино; заслуженная артистка РСФСР, лауреат Сталинской премии II степени.
3. Халип Яков Николаевич (1908—1980) – выдающийся мастер советской фотографии; известный фотограф, фотохудожник, прямой наследник русского авангарда в фотографии, ученик Александра Родченко, одного из основоположников конструктивизма, родоначальника дизайна и рекламы в СССР.
«ЗС»: Это еще ребенком?
А. С.: Да, это 44‑го года фотографии. Наша с отцом первая встреча в военную пору. Это тоже военное впечатление. Не могу сказать, что хорошо помню саму встречу, но благодаря этим фотографиям знаю о ней. Как и то, что это фотографии 44‑го года, сделанные Халипом. И, как водится у семейных фотографов, им срежиссированные. Еще одно важное воспоминание о войне – это воспоминание о 9 мая. К тому времени мы уже жили на Сивцевом Вражке. Там в доме 14 на втором этаже было мое родовое гнездо, мой тыл. Там жили мои еврейские родственники: дед, бабка, их старшая дочь, которой принадлежала эта квартира, раньше она принадлежала ее мужу. Ее муж, Михаил Наумович Вощинский, умер в 43‑м году, я его практически не помню, не видел никогда живым. Мама подкинула меня бабке с дедом, поскольку она продолжала еще работать в танковой промышленности и все время ездила в командировки, и я жил на Сивцевом Вражке, там же пошел в школу в 46‑м году, в 59‑ю, которая находится на Староконюшенном переулке в двух шагах от моего дома. На Староконюшенный окна выходили с одной стороны дома – он двухсветный был, на две стороны окна.
Вечером 9 мая отправились смотреть салют с одной из подруг моих теток. Народу была уйма. И ощущение потерянности среди толпы впервые в жизни у меня возникло именно тогда. Я, наверное, не разделял всеобщего энтузиазма, хотя мне очень нравилось. Кто-нибудь помнит, что салюты для мальчишек сопровождались очень любопытным занятием? У каждой ракеты была крышечка с цветом ракеты, и крышечки разного цвета мы собирали, они были как пуговицы. Мода такая была – собирать крышечки на салютах. Большое количество выстрелов для близко стоящих давало надежду на энное количество крышечек.