Сергей Солоух о том, как нашел свою будущую жену в романах Хэмингуэя

Esquire

Писатель Сергей Солоух — о книгах, которые он читает по кругу

Писатель, автор романа «Шизгара» и «Игра в ящик» Сергей Солоух о целебных книгах и о том, как нашел свою будущую жену в романах Хэмингуэя.

Лиза Биргер, Ксения Зорина

Сергей Фадеичев / ТАСС

Карусель чтения

Я много езжу, и в дороге часто слушаю аудиокниги. Гоголя всего подряд — от «Вечеров на хуторе близ Диканьки» до «Мертвых душ». Только «Тараса Бульбу» пропускаю — вещица глуповатая, хотя начало просто замечательное. А еще регулярно переслушиваю «Жизнь Арсеньева» Бунина и его же «Темные аллеи». Ну, и Гайто Газданова — его, как и Гоголя, слушаю по кругу, все три романа, которые у меня имеются из начитанного: «Вечер у Клэр», «Ночные дороги» и «Возвращение Александра Вольфа». И никогда не перестаю изумляться композиционной организации последней вещи, состоящей из двух сюжетных бесконечностей, как лента Мебиуса переходящих одна в другую. Что-то вроде моего собственного кольца чтения, с его перемежающейся реальность и выдумкой.

Книги как невидимый дозор

Читаю я ровно так же, как и слушаю: одно и то же. Уже лет двадцать, один за другим, романы Ивлина Во — от Decline and fall (в России вышла под названием «Упадок и разрушение». — Esquire) к Sword of Honour («Меч почета») и обратно. А еще книги Луи-Фердинанда Селина — от Voyage au bout de la nuit («Путешествие на край ночи») к Rigodon ("Ригодон") и обратно. А вообще, у Селина есть вещица, которую я проходил раза четыре, — это D'un château l'autre («Из замка в замок"), тоже нечто несравненное в композиционном плане. Фундучок такой –  бесконечное отчаяние в твердой скорлупке непреодолимой, буквально насильственной, и потому всепобеждающей воли к жизни. Больше я читал и перечитывал только Ильфа и Петрова, весь это рыжий советский пятитомник. Том за томом. Такая неумолчная перекличка невидимых дозоров. Первый, второй, третий, четвертый, пятый. И снова. Первый, второй, третий...В ночи особенно успокаивает. В путешествии на ее край.  Но тут, с Ильфом и Петровым, еще и что-то глубоко личное. Недавно сын писателя Бориса Ласкина опубликовал в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) запись из дневника отца о разговоре Даниила Гранина с Александром Фадеевым. Они выясняли, кто же останется в веках.

 — Только Ильф и Петров, — хмуро заявил Фадеев.

Я думаю, чутье его не обмануло.

Про шелест слов

У меня бессонница уже который год, а говорят, есть славный способ с ней бороться. Обзавестись мягкими наушничками, включить негромко плеер и засыпать под шелест слов из старых и давно забытых детских книг, как под дождичек на темной даче. Я пока не пробовал, но обдумываю такой вариант. Во всяком случае, если что-то и сработает, то, мне кажется, Стивенсон. Вот за Жюля Верна, который в моем детстве частенько выхватывал меня у Стивенсона, я почему-то ныне не уверен. Хотя шанс дал бы, может быть, «Таинственному острову». Попробовал бы: баюкает или не очень?

«Люблю, люблю и снова только это «люблю»

Я думаю, что не сошелся бы ни с кем из тех, чья проза мне дорога. Ни с Ярославом Гашеком (забыл упомянуть его в неизменной карусели моего чтения), ни с Во, ни с Гоголем, ни с Бунином. А вот с Ильей Арнольдовичем Ильфом — может быть. Я помню это до мурашек, то замиранья в горле знакомое чувство потери слов и мыслей, потери самого себя, которое ведомо лишь бесконечно замкнутому, скрытному и нежному человеку, чувство, которое сквозит в каждой строчке писем Ильфа к невесте, будущей жене. «Люблю, люблю» и снова только это «люблю»… И больше ничего. Сомненья, страх и счастье. Всю жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ханья Янагихара: Люди среди деревьев Ханья Янагихара: Люди среди деревьев

Фрагмент романа Ханьи Янагихары «Люди среди деревьев»

СНОБ
От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре

Каким был длинный и богатый маршрут русского мата

Maxim
«Он сыграл роль правдолюбца». Деятели культуры об актере Алексее Серебрякове «Он сыграл роль правдолюбца». Деятели культуры об актере Алексее Серебрякове

Актер Алексей Серебряков назвал хамство частью русской национальной идеи

СНОБ
Буль-буль Буль-буль

Фантастический рассказ Владислава Кулигина «Буль-буль»

Знание – сила
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Сироп от кашля защищает мозг от слабоумия Сироп от кашля защищает мозг от слабоумия

Появилось доступное средство для замедления прогрессирования деменции

ТехИнсайдер
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Через санкции к росту Через санкции к росту

Как российская экономика ищет способы сотрудничества с глобальными игроками

Эксперт
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Доска объявлений: много ли теннисисты зарабатывают на спонсорских нашивках Доска объявлений: много ли теннисисты зарабатывают на спонсорских нашивках

Почему теннисисты не могут выглядеть, как облепленные логотипами гонщики

Forbes
Илья Перфильев: «Фокус на персонал – основа новой философии компании» Илья Перфильев: «Фокус на персонал – основа новой философии компании»

Об актуальных профессиях и работе с молодыми специалистами

Ведомости
Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер

Хроническая инфекция хеликобактер служит основной причиной рака желудка

N+1
Почему понедельник – самый опасный день недели? Дело не только в работе Почему понедельник – самый опасный день недели? Дело не только в работе

Статистика неумолима: именно на понедельник приходится пик сердечных приступов

Inc.
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Что следует знать начинающему инвестору Что следует знать начинающему инвестору

Что надо знать, когда планируете начать инвестировать?

Наука и техника
Мир экзопланет: самые странные экзопланеты Мир экзопланет: самые странные экзопланеты

Как появляются пульсарные планеты, планеты-зомби и бланеты

Наука и техника
О пользе «бумажной волокиты» О пользе «бумажной волокиты»

На каком языке говорили евреи, вернувшиеся из вавилонского пленения?

Знание – сила
Россия на Ближнем Востоке играет в Realpolitik Россия на Ближнем Востоке играет в Realpolitik

Есть ли у России своя стратегия на Ближнем Востоке?

Монокль
«Пишите… А. Куприн» «Пишите… А. Куприн»

Эмиграция сложилась для Куприна не просто трудно, а скорее — трагически

Дилетант
Традиционная стабильность Традиционная стабильность

Какое место в энергетике будущего будут занимать уголь, нефть и газ

Ведомости
Скелетные мышцы самолета – система управления Скелетные мышцы самолета – система управления

Зачем самолетам демпферы, гидроусилители, закрылки и предкрылки?

Наука и техника
Покладистая жена и муж из деревни: как и зачем в Китае рекламируют русских женщин Покладистая жена и муж из деревни: как и зачем в Китае рекламируют русских женщин

Зачем китайцев все чаще стали подталкивать к бракам с иностранками

Forbes
ФГИС вам в помощь ФГИС вам в помощь

Как работают внедренные в агроотрасль информсистемы

Агроинвестор
Страховка с биткойном Страховка с биткойном

Как работают инвестиционные полисы с привязкой к биткойну

Ведомости
Музей как увлечение Музей как увлечение

Единственный в своем роде: музей при Институте космических исследований РАН

Знание – сила
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
Поверив Гомеру… Поверив Гомеру…

Действительно ли Троя — это тот город, о котором идёт речь в «Илиаде»?

Дилетант
Неандертальцы наследили на португальских пляжах Неандертальцы наследили на португальских пляжах

Археологи обнаружили на португальском побережье отпечатки ног неандертальцев

N+1
Мы из девяностых: 8 смешных, злых и мимишных версий «Оки» Мы из девяностых: 8 смешных, злых и мимишных версий «Оки»

Самые яркие проекты модернизации «Оки»

ТехИнсайдер
Карманные мозги, что управляют всем: микроконтроллеры от первых 4-бит до IoT-революции Карманные мозги, что управляют всем: микроконтроллеры от первых 4-бит до IoT-революции

История микроконтроллеров от их зарождения до современных тенденций

Наука и техника
Открыть в приложении