Советский писатель Даниил Хармс глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ бЫКОВЫМ дМИТРИЕМ лЬВОВИЧЕМ

1.

В культурах, где противостояние модерна и традиции особенно остро, возникает определённый тип творца, одержимого чувством вины перед семьёй, склонного к тревожности и депрессиям, плохо социализированного и всегда недовольного сделанным. Такой автор часто экспериментирует с фольклорными жанрами — сказкой, притчей, анекдотом, — ибо предметом его анализа являются миф, обряд и народное сознание (интерес к обряду отчасти связан с обсессивно-компульсивным синдромом, или синдромом навязчивых ритуалов, которым такой автор часто одержим). Такой автор редко живёт долго и почти всегда либо одинок, либо несчастен в браке. Как правило, это интеллигент во втором поколении, пользующийся высоким авторитетом среди коллег, но при жизни почти неизвестный широкой публике: слишком отважны и оригинальны его эксперименты. На коротком историческом отрезке — в 20–30-е — таких авторов в Европе было трое, их сюжеты и приёмы поразительно схожи: это Кафка, Акутагава и Хармс.

Посмертный триумф Хармса, сотни диссертаций, посвящённых ему, бесконечные переиздания, цитаты, ушедшие в речь, — затмевают его абсолютную прижизненную маргинальность; но на так называемых нормальных людей, знавших цену его таланту, Хармс производил впечатление мрачное, патологическое. Его игры были подозрительно серьёзны. В одну из встреч я спросил Лидию Гинзбург, можно ли применительно к тридцатым говорить о душевной болезни Мандельштама: «Он сам называл это болезнью, но это был максимум невроз, не омрачавший его разума. Вот Хармс — там, пожалуй, всё было серьёзнее. Однажды нас оставили ночевать в одном дружеском доме, и я могла наблюдать в приоткрытую дверь чрезвычайно сложный ритуал его приготовления ко сну: он садился на кровать, вставал, шёл к окну, переставлял вещи — словом, это была сложная последовательность движений, которые он должен был выполнить неукоснительно».

О его страхах и таинственных приметах, к которым он тоже относился с глубокой серьёзностью, рассказывают все мемуаристы. Но такие синдромы бывают обычно вызваны чувством вины — а у Хармса оно было постоянным: мало пишу, много сплю, слишком завишу от женщины… Большая часть его дневниковых записей — жалобы, самооправдания и обещания больше так не делать. Его отношения с миром, пожалуй, наиболее адекватно описаны в «Письме к отцу» Кафки — та же затаённая и упрямая вера в свою правоту и то же гибельное, возникающее на каждом шагу сознание своей неуместности. Именно эти качества — склонность к тревоге, страху и сомнениям к себе, строгая избирательность в общении, ранимость и деликатность, скрытность, мнительность — позволили ему написать главные тексты тридцатых годов.

Вечная загнанность Хармса, его затравленность, ощущение обречённости — при всей замечательной энергии, с которой он фактически руководил ОБЭРИУ, последней литературной школой двадцатых, — позволила ему резонировать с общим состоянием тридцатых: он в этом безумии был как дома. Поэтому он написал «Старуху» — самую точную, при всей фантастичности, хронику конца тридцатых.

2.

Когда в России — в 1988 году — наконец напечатали «Старуху», к тому времени широко известную на Западе, — она произвела самое серьёзное впечатление на петербургских мастеров гротеска и фантастики. Помню, как Валерий Попов — он меня иногда подкармливал обедами во время увольнений из части, где я служил, — сравнивал эту вещь с документальными и мемуарными сочинениями о тех временах. У Хармса, говорил он, репрессии не упомянуты вообще, быта минимум, — но ужас висит такой, какого не передать никакими хрониками; по чувству безумия всего и вся, по ощущению заложничества, беспомощности, попадания в какие-то безумные, жестокие и тупые руки, — «Старуха» не имеет себе равных, в том числе в литературе ужасов.

Пример того, как Хармс умел напугать с первых строчек, — вот:

«На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю её: “Который час?” — Посмотрите, — говорит мне старуха. Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок. — Тут нет стрелок, — говорю я. Старуха смотрит на циферблат и говорит мне: — Сейчас без четверти три. — Ах так. Большое спасибо, — говорю я и ухожу. Старуха кричит мне что-то вслед, но я иду не оглядываясь».

Это очень жутко, и особенно пугает сочетание двух хармсовских мотивов: с одной стороны, для обэриутов смерть всегда означает прекращение времени. «Вбегает мёртвый господин и молча удаляет время» — у Введенского. Здесь же старуха, казалось бы, тоже образ смерти, потому и часы у неё без стрелок. Но — парадокс — она знает, сколько времени, и сообщает это герою. Так что мёртвая-то мёртвая, а процессом рулит. Она имеет над героем странную власть, она уже никуда не может отпустить и безобразно умирать является именно к нему домой. Она присутствует в его жизни именно как власть, потому что никто не знает, чего ей от него надо, зачем она вообще к нему впёрлась, чтобы потерять вставную челюсть и умереть в его кресле. Тут вся логика кафкианского кошмара, внятного и дотошного в деталях, но категорически непостижимого в целом. Старуха всё время рядом, тебя в любой момент могут обвинить в её смерти, но нет алгоритма, который позволил бы от неё избавиться. Слава богу ещё, что чемодан со старухой украли.

3.

Хармс стал сначала известен массовому читателю как детский поэт — до конца тридцатых его печатали в «Еже» и «Чиже», издавали в его переводе «Плих и Плюх», да и первые посмертные его публикации тоже в основном касались поэзии игровой, детской. Разумеется, он писал не «для детей», а «как дети». В этом главный секрет его популярности. Марина Малич, вторая жена Хармса, говорила о том, что в нём много было детского. Дети смотрят на вещи без флёра привычных ассоциаций, они устанавливают свои: в этом смысле откровенней всех раскрыл свой метод Александр Введенский. «Вы думаете, что связаны плечо и пиджак, а я думаю, что связаны плечо и четыре». Детям не надо отрешаться от привычных представлений, только и всего. В этом смысле Хармс до конца дней своих был похож на серьёзного, сосредоточенного, одинокого ребёнка. Детскими были его игры с самим собой, шифры, которыми он писал дневники и особо тайные наброски, интонация его серьёзных стихов тоже детская — и потому, может быть, они так безысходны. Вообще нет ничего безысходней и беспомощней, чем детское одиночество и детская грусть: Акутагава и Кафка тоже были такими, их нельзя представить стариками, в их облике всегда было нечто подростковое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Их не читали две тысячи лет Их не читали две тысячи лет

ИИ позволил начать чтение свитков, две тысячи лет остававшиеся недоступными

Дилетант
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Михаил Пиотровский: «Заставляем людей думать» Михаил Пиотровский: «Заставляем людей думать»

Как принималось решение, касающееся эрмитажного экспоната? Чем живёт Эрмитаж?

Дилетант
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Корея против Кореи Корея против Кореи

Эту войну называют «забытой». В Советском Союзе о ней мало писали и говорили

Дилетант
Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили

Молдавский оппозиционер Илан Шор о своем отношении к процессу евроинтеграции

Ведомости
Есть только МиГ Есть только МиГ

Все три года войны центральное место занимало противостояние ВВС СССР и США

Дилетант
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
«Не допрос, а исповедь» «Не допрос, а исповедь»

Кульминация операции в отношении «антисоветской интеллигенции»

Дилетант
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Могила неизвестного Павлика Могила неизвестного Павлика

История Павлика Морозова

Дилетант
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Последний ход Ивана Грозного Последний ход Ивана Грозного

Последнее, что увидел в жизни Иван Грозный, — это шахматы

Дилетант
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Картуш и его шайка Картуш и его шайка

«Нет ни дня, чтобы не казнили кого-то из шайки Картуша»

Дилетант
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
И на земле И на земле

Готовиться к бомбардировкам британцы начали задолго до войны

Дилетант
«Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая»

Как будущий правитель КНДР стал партизаном

N+1
Тюрьма как доходное место Тюрьма как доходное место

Тюрьма, по образцу которой впоследствии создавались тюрьмы по всему миру

Дилетант
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
ИИ на страже безопасности: смогут ли нейросети бороться с хакерами ИИ на страже безопасности: смогут ли нейросети бороться с хакерами

Кто победит в этой схватке алгоритмов — защитники или взломщики?

ТехИнсайдер
«Воображение нельзя разрушить»: художник Борис Кочейшвили — о башнях, кризисах и пространстве «Воображение нельзя разрушить»: художник Борис Кочейшвили — о башнях, кризисах и пространстве

Художник Борис Кочейшвили о детстве и первых художественных опытах

Правила жизни
Гастрономическая пара Гастрономическая пара

Сытно или изысканно? «Вдова Клико» или «Западный склон»?

СНОБ
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
7 признаков того, что тебе больше нельзя обесцвечивать волосы 7 признаков того, что тебе больше нельзя обесцвечивать волосы

Как понять, что нужно притормозить с обесцвечиванием волос?

VOICE
Маленькая Трота Маленькая Трота

Существовала ли героическая дама Тротула на самом деле?

Дилетант
Искусственный белок поменял конформацию в ответ на повышение концентрации ионов кальция Искусственный белок поменял конформацию в ответ на повышение концентрации ионов кальция

Как искусственный белок реагирует на повышение концентрации ионов кальция

N+1
Кристина Березовская Кристина Березовская

Кристина Березовская о том, как манифестирует себя в роли продюсера выставок

Собака.ru
Открыть в приложении