Имеющий уши да увидит
Взглянуть на то, как Зигмунд Фрейд решил перестать смотреть на пациентов и начал их слушать? В начале года такой шанс представился посетителям парижского Музея иудаизма, где попытались визуализировать победу слуха над зрением.
В Вене, где проходят первые этапы моей эмиграции, австрийская переводчица мне назначает встречу в «чисто венском» кафе «Ландтман» на знаменитом Ринге (по-нашему – Кольцевой), откуда двинулся в мир архитектурный модерн-арт.
В уютном ретро-кафе за яблочным штруделем и кофе со сливками по-венски мы обсуждаем будущее моей книги.
– Послушайте, – неожиданно для самой себя обращаюсь я к переводчице, – если бы я не знала точно, что это не так, я бы сказала, что здесь мог бывать Зигмунд Фрейд.
– Почему, собственно, вы так решили? – округляет глаза моя собеседница.
– Ну, не знаю, тут такие занавесочки… что-то такое из подсознания...
Но ведь это действительно было любимое кафе Фрейда!.. – ошеломленно восклицает переводчица.
Ну да! Именно здесь, как впоследствии стало для меня очевидно, встречался со своими адептами и пациентами великий разрушитель веры человека в себя.
Таких гениев-развенчателей за всю историю насчитывается трое. Коперник сместил человечество из центра Вселенной. Дарвин объяснил происхождение человека не Промыслом Божьим, но законами эволюции. И наконец, Фрейд объявил человеку, что не только ум и сердце диктуют его поступки, но и подсознание – загадочный подвал, где водятся чудовища и который венский профессор высветлил фонарем психоанализа.
Столетиями люди считали разум единственной движущей силой в человеке. Но в начале XX века вдруг открылась тревожная истина: анализ человеческого сознания оказался недостаточным для понимания человека. Подлинную роль бессознательного в психике и повседневной жизни показал миру Зигмунд Фрейд.
И сегодня, в дни своего двадцатилетия, парижский Музей истории и искусства иудаизма чествовал Зигмунда Фрейда первой во Франции мультимедийной выставкой «От вглядывания к вслушиванию» (Du Regard à l’Écoute), посвященной взаимосвязи фрейдизма и искусства.
У входа в ренессансный особняк Сент-Эньян, в сердце древнего квартала Маре, в дни выставки красовалась афиша с портретом Фрейда работы фотографа Макса Хальберштадта, мужа дочери Фрейда Софи. В самом же выставочном пространстве нас ожидало плавание по «морю Фрейда» в окружении более чем двухсот экспонатов из парижских музеев современного искусства и Орсе, венского Музея Леопольда и других престижных артинституций.
Здесь и фотографии, и архивные материалы, и первые документальные ленты, и рукописи как самого Фрейда, так и его соратников и предшественников. Но самое главное тут – шедевры мастеров живописи рубежа двух столетий: Густава Климта, Оскара Кокошки, Рене Магритта, Марка Ротко, Эгона Шиле, Сальвадора Дали и примкнувшего к ним на правах почетного гостя из другой эпохи Гюстава Курбе. Его знаменитейшему и скандальнейшему полотну «Происхождение мира» отведен особый зал.
Выставка разделена на девять «новелл», каждая из которых трактует тему по-своему.
Венский профессор всегда предпочитал Вене Париж. В 1885 году он получил доцентуру и исследовательскую стипендию, благодаря которым смог поехать в Париж и в течение четырех месяцев стажироваться в клинике Сальпетриер у Ж. Шарко, находившегося тогда в зените славы. И открывает парижскую экспозицию полотно Пьера Андре Бруйе «Лекция доктора Шарко в больнице Сальпетриер» (1887). На нем мэтр ныне отмененной болезни истерии Жан Мартен Шарко (1825–1893) демонстрирует метод гипноза при работе с пациенткой. Репродукция этой картины красовалась на стене кабинета Фрейда на ул. Берггассе, 19.