У Христа за пазухой
Жить без электричества, бензина, документов, телевизоров, современного образования… зато на природе, в любви, одной большой семьей, вместе в горе и в радости. Наш корреспондент в США проехал по округу Ланкастер в Пенсильвании, где расселена самая большая община амишей в Америке, и понял, что они не притворяются. А так и живут.
Так называемая Деревня амишей — типичный туристический объект: несколько домиков, школа (куплена у амишей), что-то типа конюшни (где стоят багги, традиционные повозки амишей) и небольшой магазинчик с их продукцией — сувенирами, хозяйственными принадлежностями и едой, а также офис, где можно заказать ознакомительные туры трех видов. Мы не стали этого делать, потому что местный житель по имени Джон, выросший среди амишей, согласился прокатиться по окрестностям в нашей машине и все показать. Мы ехали вдоль полей и ждали, когда же на горизонте появится первая деревня, где нас встретят мужчины в шляпах и женщины в чепчиках.
Дорожные знаки
— Деревня амишей? Полная чушь! Никогда у амишей не было своих деревень! Они живут среди обычных пенсильванцев. Надо просто научиться отличать их дома от остальных, — Джон машет рукой в сторону большого двухэтажного дома: — Вот тут живет мой друг детства. Видите особенности? Первое: к дому не ведут электрические провода от столбов с дороги, то есть нет электричества, которое поставляется государством. Посмотрите на крышу — там солнечные панели! Второе: у дома стоит резервуар для дождевой воды. Третье: видите на заднем дворе коробку на колесах типа прицепа? В ней набор скамеек, которые используются для молитвы. У амишей нет церквей, они молятся в домах друг у друга, по расписанию, а поскольку народу в каждой семье много, стульев на всех не хватает, вот и возят такую телегу со скамейками от семьи к семье.
Амиши в Америке владеют большими наделами земли. Нередко эти участки находятся далеко друг от друга. Без лошадей не справиться, в каждой семье их должно быть несколько. Однако в некоторых округах Пенсильвании есть ограничения, например одна лошадь на пол-акра земли. Никто не хочет, чтобы дороги были усыпаны конским навозом, но власти думают разрешить по две лошади.
— Я как-то вез семью своих знакомых амишей на машине, — рассказывает Джон. — Им можно так ездить, если за рулем кто-то другой. Мы уехали за 150 миль (240 километров) отсюда, и всю дорогу мои пассажиры комментировали: это дом Анны с Норманом, она моя троюродная племянница по мужу, а тут хозяйство Джоэля. Они знают, кто где живет, чем занимается, сколько у каждого детей. Часто, когда незнакомые амиши встречаются, они начинают выяснять, кем друг другу приходятся. Называют имена отцов, дедов… К сожалению, все амиши так или иначе друг другу родня, ведь они создают семьи только с единоверцами. Из-за этого возникают генетические отклонения.
Рассказ Джона прервал мой муж, резко нажав на тормоза, — мы чуть не въехали в одну из багги. Дороги в этих местах узкие и извилистые. А было воскресенье: амиши по выходным ездят друг к другу в гости. Если это семья или пара, которая скоро поженится, — то на повозке, запряженной лошадью, если просто молодые неженатые парни — на велосипедах без педалей.
— Педали нельзя, — объяснил Джон. — Считается, что ты слишком далеко так можешь уехать, мол, оторвешься от общины…
На амишском велосипеде надо ехать как на самокате, отталкиваясь ногой от земли. Все средства передвижения тут ярких цветов, чтобы было видно издалека; на повозках горят огоньки, которые работают от батареек. Но это не спасает от аварий.
По ту сторону света
— Просто беда, как они ездят по дорогам. Любят повозки выстроить друг за другом: попробуй обгони такую вереницу, не выехав на встречку. В последнее время все чаще говорят о том, что багги надо оснастить зеркалами заднего вида, ремнями безопасности и детскими креслами, а те, кто управляют лошадьми, должны получать права. Почему нет? Амиши не соблюдают правил дорожного движения, из-за этого и погибают… А во время похорон, кстати, вереница багги иногда растягивается на километр!
Для таких случаев даже существует специальный дорожный знак: Slow, Amish funeral («Не торопитесь, впереди амишские похороны»).
Проезжая мимо амишского кладбища, мы обратили внимание на то, как сильно оно отличается от других пенсильванских. Ни цветов, ни венков — только имя, фамилия, даты рождения и смерти на одинаковых надгробных плитах.
— Похороны у амишей — массовое мероприятие, при этом очень простое. Церемония стандартная, поставлена на поток, каждый в общине знает, что делать. Умер человек — тут же отвозят тело на бальзамирование в свой похоронный дом. Сосновый гроб делают члены общины, в место для прощания доставляют тот самый вагон со скамейками, готовят кучу еды — народу-то много приедет. В амишах нет гордыни, они не считают себя лучше других. На третий день все садятся около открытого гроба, епископ читает молитвы, все поют специальный гимн, о покойном не говорят, только прославляют Бога. На кладбище покойника везет обычный фургон. Никаких семейных могил, хоронят по очереди. Может показаться, что амиши не горюют, даже когда умирает ребенок. Но это не так. Год после похорон члены семьи носят только черную одежду. Они продолжают жить со скорбью, но еще с тихой радостью и надеждой, что их родной человек теперь в лучшем месте.