Освободившиеся просторы ЦДХ станут обитаемой вселенной нового «Соляриса»

СНОБКультура

Полеты в кино и наяву

Освободившиеся просторы ЦДХ станут обитаемой вселенной нового «Соляриса», куда Музей AZ отправляет экипаж художников «советского Ренессанса»

 Сергей Николаевич

0:00 /
1642.423
Андрей Тарковский на съемках фильма «Солярис», 1972.

Их называют по-разному, кому как больше нравится: второй русский авангард, нонконформисты, неофициальное искусство… Термин, разом затмивший все предыдущие, – «советский Ренессанс». «Человек – это звучит гордо!» На самом деле только так и надо, чтобы тебя услышали, обратили внимание. Просвещенные искусствоведы напряглись и замерли в недоумении. Как возможно? «Ренессанс» – это одно, а «советское» – совсем другое. Не по правилам это, не по науке!

Но дело в том, что само существование Музея AZ, созданного на основе коллекции Наталии Опалевой, как, впрочем, и выставочные проекты, курируемые Полиной Лобачевской, – это всегда игра не по правилам. Поверх барьеров, воздвигнутых между публикой и художниками. Поверх всех типологий и строгих предписаний, как кого называть, по какой шкале оценивать и как вообще следует относиться к феномену оттепельного искусства конца 1950-х – 1960-х годов. Логика у создателей AZ железная, и с ней не поспоришь: искусство, возникшее вне закона и существовавшее многие годы практически подпольно, катакомбно, искусство, которое государство никогда не поощряло и не поддерживало, имеет право жить так, как хочет, творя собственную легенду без обязательной оглядки на иерархию репутаций и положений.

Да, все эти художники имели несчастье родиться при советской власти и лучшую часть своей жизни провести в ее душных объятиях. Да, все они, по меткому выражению Василия Аксенова, вышли из одного сталинского «детского дома». Тем отчаяннее им хотелось вырваться на свободу, тем яростнее рвали они все путы, связывающие их с коллективной кабалой «социалистического реализма», тем последовательнее отстаивали свою непохожесть, индивидуальность, экзистенциальную сущность. И в этом смысле они были абсолютно ренессансными личностями, сумевшими опередить свое время на несколько десятилетий, переосмыслить и преобразить существующий канон.

Экспозиция проекта «Новый полет на Солярис», Флоренция, Фонд Франко Дзеффирелли, 2018

Имена собственные

Их трудно объединить в одну школу, подчинить какому-то одному направлению, вписать в несколько строчек для пущего удобства коллекционеров и исследователей. Каждый сам по себе, каждый в своем углу, на своей подведомственной территории, выгороженной с тем же колючим и самолюбивым тщанием, с которым отделяются могилы на православных кладбищах. По большей части они уже все там. Но и оттуда, похоже, зорко следят, чтобы никто не посмел потревожить границы, ими самими установленные, чтобы никому и в голову не пришла мысль собрать из них какую-нибудь «могучую кучку». Никаких кучек и стай! Одинокие кресты страстотерпцев, разбросанные на бескрайнем русском поле, – вот чем по сути является их искусство, вот чем была по большей части их жизнь.

Не нравится им быть «вторым авангардом». Второй всегда хуже, чем первый. И красивое слово с английской приставкой non – нонконформист – они примеряли на себя с кривой усмешкой, как плохо сидящий пиджак, купленный в валютной «Березке».

Нет, «Ренессанс» звучит куда круче. В этом слове слышится гулкое эхо шагов под идеальным куполом Брунеллески во Флоренции, свежий плеск фонтанов на Навоне в Риме, радостный шум толпы на Сан-Марко в Венеции. Как мечтали они увидеть все это своими еще молодыми глазами! Как хотели добавить чужой небесной лазури и нежного света своим полотнам, написанным в натопленной влажной полутьме советских котельных и жэковских подвалов! Какой несбыточной казалась им вся эта красота, которую они пристально изучали по плохим черно-белым репродукциям, выпущенным в издательстве «Советский художник»!

«Советский Ренессанс» – это, конечно, не научный термин. Скорее жест признания и восхищения, на который способны только любящие женщины, знающие, как следует обращаться с талантливыми, нервными и обидчивыми мужчинами: их надо поддерживать, ими надо восторгаться, им надо внушать, какие они гениальные, неповторимые и единственные. Этим даром владели великие музы прошлого. Поэтому их имена и остались в веках: Лиля, Гала, Жаклин… Этим даром обладают и Наталия Опалева с Полиной Лобачевской. Искусство время от времени выдвигает на авансцену фигуры, способные своим магнетизмом, волей и энергией преобразить привычный ландшафт, нарушить мерное, спокойное течение жизни, переиначить давно сложившуюся картину художественного мироздания.

Кадр из фильма А. Тарковского «Андрей Рублев», новелла «Набег».

Тотальное воздействие

Мы привыкли, что музей – это экспонаты с этикетками, служительницы с недовольными лицами, гладкая речь гидов, журчащая как вода из крана, который забыли закрыть. Ничего этого в AZ нет. Там на каждый квадратный сантиметр площади приходится такая концентрация мысли, фантазии, любви, что не заскучаешь. В этом смысле AZ – бесстрашный первопроходец, рискнувший использовать тотальное воздействие на зрителя: цветом, светом, музыкой, видео, звуком.

Конечно, тут много идет от личности художника Анатолия Зверева, чьи инициалы дали название музею и чье незримое присутствие ощущаешь на каждом шагу. Это он, бездомный и гонимый маргинал, гениальный отщепенец, бескорыстный воспеватель всяческой красоты, в том числе женской, самый радостный и самый отверженный из художников своего поколения, свел однажды двух женщин. Правда, их знакомство произойдет спустя почти двадцать лет после его смерти, тем не менее именно женский портрет Зверева, выставленный на «Арт-Манеже», станет той точкой отсчета, с которой начнется и коллекция вице-президента Ланта-банка Наталии Опалевой, и история Музея AZ, и судьба «советского Ренессанса». Ищите женщину, советуют опытные французы. И они правы. Символично, что на портрете была изображена Полина Лобачевская в расцвете своей прославленной красоты, о которой в московских кинематографических кругах слагались легенды. Обе дамы сразу нашли общий язык и понравились друг другу. Портрет был куплен, а потом в течение десяти лет Опалева приобрела в общей сложности полторы тысячи зверевских работ. Постепенно к ним прибавились другие: задумчивые натюрморты Дмитрия Краснопевцева, экспрессивные полотна Владимира Немухина, фигуративные абстракции Владимира Яковлева, космические прозрения Юло Соостера, яростная бронза Эрнста Неизвестного, тайный шифр из подземных глубин Владимира Янкилевского… Частная коллекция постепенно разрослась до серьезного музейного собрания. И вот уже Музей AZ засветился уютными окнами, выходящими на ТверскуюЯмскую. В Москве появилось еще одно место силы. Но, как известно, закон жизни – экспансия. Камерные интерьеры частного музея в какой-то момент показались тесноватыми для Наталии Опалевой и Полины Лобачевской. И вот одна выставка AZ открывается в Электротеатре «Станиславский», вторая – в Новом пространстве Театра наций, а третья – вообще в далекой Флоренции, в Центре Франко Дзеффирелли. Все три объединены одной темой – «советского Ренессанса», и одной эпохальной фигурой – Андрея Тарковского.

«Распятие», офорт, Дмитрий Плавинский, 1960-е.

«Ученик дьявола»

«При чем тут Тарковский?» – испуганно вопрошали искусствоведы, вконец запутавшиеся в концептуальном лабиринте, искусно выстроенном Полиной Лобачевской. Связать художников из коллекции AZ с творчеством великого режиссера – целиком ее идея. Никому это в голову раньше не приходило. Тем более что сам Тарковский ни с кем из них никогда напрямую не сотрудничал, да и едва ли знал их по именам. Но для Лобачевской это неважно. Важно, что они жили в одно время, дышали одним воздухом советской несвободы, что все были из одной плеяды неудобных, неуживчивых, очень независимых, очень ранимых, тех, кто имел дерзость предъявлять миру слишком большие запросы, но и с себя требовал по высшему счету. Она знала Тарковского еще угловатым, нервным юношей, вихрастым вгиковским второкурсником, студентом мастерской Михаила Ромма. Вместе с Василием Шукшиным он разыгрывал сценку из «Ученика дьявола» Бернарда Шоу. Запомним это название, оно неслучайно, как и все в его последующей судьбе. Тогда Тарковский показался Полине Ивановне весьма посредственным артистом – на его курсе были ребята и ярче, и зажигательнее. Но было в нем что-то особенное, заставлявшее смотреть только на него: гордая осанка, взгляд как бритва, породистые скулы, аристократическая худоба…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Паль: Испытание верностью Александр Паль: Испытание верностью

Александр Паль – новый русский, в котором каждый сегодня узнает «своего»

СНОБ
Отрывок из автобиографии дочери Стива Джобса — летописи сложных отношений с отцом Отрывок из автобиографии дочери Стива Джобса — летописи сложных отношений с отцом

Фрагмент автобиографии Лизы Бреннан-Джобс: её детство было сложным

Esquire
В понедельники больше никогда В понедельники больше никогда

Музею изобразительных искусств им. Пушкина становится тесно в столице

СНОБ
Женщина и насилие: смертельно опасная надежда Женщина и насилие: смертельно опасная надежда

Почему столкнувшейся с агрессией женщине так трудно уйти

Psychologies
6 легких практик для радости 6 легких практик для радости

Когда мы заботимся о себе, настроение повышается

Psychologies
Как была впервые измерена скорость света Как была впервые измерена скорость света

Как открытие новых островов помогло вычислить скорость света

Популярная механика
Вера, которая пьет тушь Вера, которая пьет тушь

Вера Мартынов рассказала, как она выращивает новый театр и нового зрителя

СНОБ
Что делать, если ты опаздываешь на собеседование: незаменимый гид Что делать, если ты опаздываешь на собеседование: незаменимый гид

Если ты опаздываешь на собеседование, следуй нашим советам

Playboy
Ирина Апексимова. Стены и углы Таганки Ирина Апексимова. Стены и углы Таганки

Интервью с руководителем Театра на Таганке Ириной Апексимовой

СНОБ
Facebook выпускает новое поколение инвесторов. На этот раз у руля женщины Facebook выпускает новое поколение инвесторов. На этот раз у руля женщины

Бывшие сотрудники Facebook инвестируют в неочевидные стартапы

Forbes
«Все мы умираем детьми». Памяти Владимира Шарова «Все мы умираем детьми». Памяти Владимира Шарова

Режиссер Владимир Мирзоев посвятил своему другу Владимиру Шарову мемуарный очерк

СНОБ
Как создать загрузочную флешку: два способа на разные случаи Как создать загрузочную флешку: два способа на разные случаи

Загрузочные флэшки — средства экстренного восстановления Windows

CHIP
Шерше ля фам Шерше ля фам

Женщины принимали очень активное участие во Французской революции

Дилетант
Цифровой психоз Цифровой психоз

Социальные сети способны свести вас с ума

GQ
Анна Плетнева Анна Плетнева

Певица уверяет, что она заколдованная и выигрывает всегда у всех мужчин!

Playboy
4 повода испытать чувство безысходности, выбирая чайник 4 повода испытать чувство безысходности, выбирая чайник

Как правильно выбрать чайник

CHIP
Арабская ночь: чем удивляет  новое прочтение мюзикла «Аладдин» Арабская ночь: чем удивляет  новое прочтение мюзикла «Аладдин»

Мюзикл «Аладдин» не только удивляет, но и заставляет в эту сказку влюбиться

GQ
Канны-2019: «Боль и слава» Педро Альмодовара Канны-2019: «Боль и слава» Педро Альмодовара

Самый личный фильм режиссера Педро Альмодовара

GQ
8 лайфхаков с содой на все случаи жизни (от укуса комара до потеющих ног) 8 лайфхаков с содой на все случаи жизни (от укуса комара до потеющих ног)

Мы точно знаем: у тебя дома есть пачка соды

Playboy
Когда страна принадлежит потомкам. Чем важен День Победы через 74 года Когда страна принадлежит потомкам. Чем важен День Победы через 74 года

Власть постаралась сделать День Победы единственным днем, объединяющим нацию

СНОБ
Что происходит с организмом, когда ты пьешь алкоголь в жару (и как этого избежать) Что происходит с организмом, когда ты пьешь алкоголь в жару (и как этого избежать)

Скоро лето, а значит будет много алкоголя на природе

Playboy
Лен идет в рост Лен идет в рост

Смоленская область может занять ведущие позиции по переработке льняного волокна

РБК
Скотт Дисик – человек, который познал дзен, облачившись в спортивные брюки Скотт Дисик – человек, который познал дзен, облачившись в спортивные брюки

За Скоттом Дисиком действительно стоит следить

GQ

Отрывок из цикла "Моя борьба"» Уве Кнаусгора

Esquire
Химия через алхимию Химия через алхимию

В Средние века колоссальный вклад в изучение элементов и веществ внесли алхимики

Дилетант
Солнце и предубеждение: почему солнечная энергетика не приживается в России? Солнце и предубеждение: почему солнечная энергетика не приживается в России?

В России внедрение новых технологий сталкивается с неожиданными преградами

Forbes
«Не надо надеяться, надо действовать» «Не надо надеяться, надо действовать»

Не обязательно противопоставлять духовное развитие и желание стать успешной

Psychologies
«Мне в этом городе жить» «Мне в этом городе жить»

Глава Якутска Сардана Авксентьева — о себе, мигрантах и бездомных животных

Русский репортер
Мисс президент Мисс президент

Поговорили с Шарлиз Терон о правилах президентской гонки и о материнстве

Cosmopolitan
Цифровая молодежь Цифровая молодежь

Геворк Вермишян о новом поколении, будущем телекома и «законе Яровой»

Forbes
Открыть в приложении