«Розовый. История цвета»
Как этот цвет получали в Средневековье

Розовый появился в перечнях цветов относительно поздно: дать этому цвету название, классифицировать и научиться получать его искусственно долгое время не удавалось. Поэтому до XIV века он почти не встречался ни в живописи, ни в одежде, ни в быту. В книге «Розовый. История цвета» (издательство «НЛО»), переведенной на русский язык Ниной Кулиш, историк-медиевист Мишель Пастуро рассказывает, как этот цвет обрел имя и вместо мужественности в XX веке вдруг стал ассоциироваться с женственностью. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом, посвященным рецептам изготовления розовой краски в Средневековье.
Первые рецепты приготовления розовой краски
Но вернемся в позднее Средневековье. Когда историк изучает сборники рецептов красок, предназначенных для красильщиков, миниатюристов и живописцев, ему легче выделить этапы эволюции недавно возникшей моды на розовый цвет и определить расстояние, отделяющее практику от риторики. До наших дней дошло очень много таких сборников, составленных в XIV и XV веках, но с точки зрения изучения ремесленных техник они представляют собой весьма сложный материал для анализа. И не только потому, что эти рецепты многократно переписывались вручную и каждая новая копия представляла собой новое состояние текста, но главным образом потому, что количества и пропорции необходимых средств, время кипячения, настаивания и замачивания всегда указывались приблизительно. Приведем в пример фрагмент рукописного сборника 1480-х годов в переводе с тосканского диалекта:
Возьми изрядное количество древесины фернамбукового дерева и погрузи в некоторое количество воды с малой толикой мела; добавь винного камня в мере, коей душа твоя возжелает, и, если возможно, ослиной мочи, но не излишествуй. Если у тебя нет ослиной мочи, сгодится моча пьяного. Нагревай все вместе, покуда не устанешь в ожидании, засим погрузи в кипящий отвар твой отрез сукна: и у тебя получится светло-червленый цвет, приятный на вид.
Этот рецепт датируется не XIV веком, а только второй половиной XV: сборники рецептов красок для красильщиков с трудом поддаются датировке, но, по всей видимости, вплоть до 1460–1480-х годов в них ни слова не говорится об окрашивании в розовый, хотя этот цвет носили уже почти сто пятьдесят лет, в частности в Тоскане и Северной Италии. Налицо значительный временной разрыв между практикой и техническим описанием.
Если взглянуть на рецепты красок для живописцев и миниатюристов, тут разрыв несколько меньше. Нам известны книги рецептов приготовления розовой краски, публиковавшиеся в Милане и Париже с начала XV века; возможно, где-то хранятся и более ранние. Все сборники анонимные, в них мало подробностей, а рецепты основаны на смешивании красных и белых пигментов в той или иной пропорции.
Первым автором, который рассказывает о приготовлении красок более подробно, стал тосканец Ченнино Ченнини (около 1360–1440), написавший в первые десятилетия XV века1 знаменитый труд «Libro dell’arte» («Книга об искусстве»). Книга Ченнини представляет собой содержательный обзор того, что происходило в эти годы в мастерских художников Флоренции и Падуи. Ченнини сам был живописцем и прекрасно знал предмет, о котором писал. Он излагает свои мысли ясно и изящно — на тосканском диалекте — и щедро снабжает читателя советами