Как цензурные запреты помогли «Вертеру» Гёте стать главным романом эпохи

WeekendКультура

Он написал самоубийство

Как цензурные запреты помогли «Вертеру» Гёте стать главным романом эпохи

Иоганн Иероним Лёшенколь. «Лотта на могиле Вертера», конец XVIII века. Фото: Goethe-Museum

250 лет назад, осенью 1774 года, в Лейпциге вышел небольшой роман в письмах, озаглавленный «Страдания юного Вертера». Имя автора на титульном листе первого издания указано не было, но очень быстро стало известно всей читающей Европе. Вплоть до появления «Фауста» (а для иных читателей даже и после) Гёте оставался прежде всего «создателем "Вертера"» — книги, которая в считаные годы разошлась по всему континенту, вызвав вал восторгов, подражаний, проклятий, запретов, пародий. Многие, включая, например, Томаса Манна, полагали, что именно «Вертер» подготовил и чуть ли не спровоцировал Великую французскую революцию. Доходить именно до таких крайностей не обязательно, но совершенно ясно, что успех «Вертера» — не только литературное, но и социальное явление. Сергей Ходнев объясняет, почему оно оказалось характерным, невероятно значимым и просто интересным в своих частностях.

«Вертер» и биография

В моде были духи «Eau de Werther», мужчины носили дерзкий «костюм а-ля Вертер» — позаимствованное со страниц книги сочетание синего фрака с желтым жилетом и желтыми панталонами. Сценки из романа массово воспроизводились на веерах и на табакерках, в восковых фигурах бродячих «паноптикумов» и в лубочных гравюрах. И на фарфоре, разумеется: посуду с «вертеровским» декором выпускали и Мейсен, и Севр, и прочие европейские мануфактуры. Впрочем, не только европейские. Китайские фабриканты, работавшие с европейским рынком, тоже сориентировались и стали изображать персонажей романа на своих изделиях. Во всяком случае, сам Гёте с кокетливым изумлением писал об этом уже в начале 1780-х.

За всем этим отчасти стояло и жадное любопытство, направленное лично на него, Гёте. В массе своей читатели были уверены, что Вертера он писал с себя, и всеобщее желание простых обывателей поглазеть на человека столь великой чувствительности и столь великих страстей его так нервировало, что путешествовать часто приходилось инкогнито. Хорошо известно, что в основе фабулы «Вертера» действительно вполне конкретные биографические обстоятельства — во-первых, чувство Гёте к Шарлотте Буфф и дружба с ее мужем Альбертом Кестнером, во-вторых, самоубийство тогдашнего сослуживца писателя, молодого юриста Карла Иерузалема, влюбленного в замужнюю даму. Гёте признавал, что «вскормил» свое творение «как пеликан, кровью собственного сердца», что создание романа, написанного за пять недель, было для него процессом во многом, как сказали бы мы сейчас, терапевтическим. И все же не в автобиографичности здесь дело.

Генри Банбери. «Первая встреча Вертера и Шарлотты», 1782. Фото: The Metropolitan Museum of Art

И не в одной только душещипательности самого сюжета. Он несложен: Вертер, юноша из небогатой бюргерской семьи, влюбляется в прекрасную Шарлотту. Молодые люди обнаруживают явное эмоциональное и духовное родство, но Лотта помолвлена, и ее брак с насквозь положительным и серьезным Альбертом — дело решенное. Альберт держится с Вертером тактично и по-приятельски, но герой, не вытерпев предлагаемой ему обходительной дружбы втроем, уезжает в другой город и поступает на службу. Впрочем, на этом поприще его ждет фрустрация, к тому же разлуки с Шарлоттой он, как выясняется, выносить не может и возвращается. Но к тому моменту Лотта и Альберт уже женаты. Вертер все более и более мучительно переживает свою отверженность и в конце концов, попросив под надуманным предлогом пистолеты у Альберта, стреляется.

Вертер — мягкий, добрый, чувствительный, в том числе в самом заурядном смысле, человек (детей любит), очень одаренный, с серьезными склонностями к поэзии и живописи; это тот случай, когда, казалось бы, свет должен решить, «что он умен и очень мил» — и что во всяком случае это натура благополучного и гармоничного склада. В действительности оборотная сторона всех этих задатков — как раз-таки дисгармония и бунт.

Именно потому, что Вертер глазами художника экзальтированно всматривается в красоты пейзажа, пантеистически ищет в природе отражение и собственной души, и самого Бога, он тем более отчетливо осознает, что «всякие правила убивают ощущение природы». И, как выясняется, это относится не только к эстетическим правилам классицизма. По ограниченным, узким, филистерским правилам живет и общество; Вертеру в таком мире тесно, и мука этого стеснения — вот она абсолютна, вот ее все разрастающееся интроспективное переживание придает фигуре героя грандиозный масштаб. А несчастная любовь — только частный, пусть и оказывающийся роковым, случай несправедливости и ущербности этого мира.

Неизвестный художник. Рисунок по мотивам романа «Страдания юного Вертера», конец XVIII века. Фото: wikipedia.org

Точно так же и самоубийство — не внезапная мелодраматическая развязка, а событие, к которому Гёте читателя готовит загодя, в том числе идеологически. Еще в первой части романа Вертер и Альберт обсуждают нравственные стороны суицида; Альберт и представить себе не может, «как это человек способен дойти до такого безумия, чтобы застрелиться», но убежден, что даже страдающий самоубийца — слабак: ведь «куда легче умереть, чем стойко сносить мученическую жизнь».

Для Вертера эти сентенции — еще одно ненавистное «правило», и он разражается очень показательной тирадой: «Ты это именуешь слабостью? Сделай одолжение, не суди по внешним обстоятельствам. Если народ, стонущий под нестерпимым игом тирана, наконец взбунтуется и разорвет свои цепи,— неужто ты назовешь его слабым? <...> Человеческой природе положен определенный предел. Человек может сносить радость, горе, боль лишь до известной степени, а когда эта степень превышена, он гибнет. Значит, вопрос не в том, силен он или слаб, а может ли он претерпеть меру своих страданий, все равно душевных или физических, и, по-моему, так же дико говорить: тот трус, кто лишает себя жизни,— как называть трусом человека, умирающего от злокачественной лихорадки».

Неизвестный художник. Рисунок по мотивам романа «Страдания юного Вертера», 1790. Фото: wikipedia.org

«Вертер» и суицид

И эта тирада, и развязка романа были по меркам 1774 года невероятно скандальны. Самоубийство в то время было не просто сомнительным с точки зрения этоса поступком. И даже не только «иудиным грехом», лишавшим самоубийцу церковной молитвы и погребения в освященной земле. Во многих юридических системах Европы суицид трактовался как уголовное преступление, влекущее серьезные наказания: имущество самоубийцы конфисковывалось, а его тело бесчестилось.

Да, когда-то о моральной допустимости суицида говорил Монтень, а потом, как раз в 1770-е, и Дэвид Юм. Но в художественной литературе Нового времени — и притом, заметим, литературе массово популярной — это первый случай громкой апологии. За которым не замедлили последовать другие сочувственно изображенные самоубийства. Что далеко ходить, карамзинская бедная Лиза в этом смысле, конечно, сестра несчастному Вертеру.

Но «Вертера» винили в смертях, увы, не только литературных героев. Еще в 1770-е годы в прессе начали возникать единичные сообщения о том, что рядом с телом очередного самоубийцы нашли, мол, томик гётевского романа. 1777 год: 17-летний студент из Киля по имени Карстенс застрелился, на столе лежал «Вертер». 1778 год: некая Кристель фон Лассберг утопилась, в кармане ее лежал «Вертер» (этот случай попал даже в дневники Гёте — дело происходило в Веймаре, где он тогда жил). 1780 год: молодой швейцарец застрелился, оставив записку с просьбой похоронить его у жилища той, кого он называл «моя Лотта». 1781 год: капитан фон Аренсвальд застрелился, напоследок в своем дневнике оставив запись, повторяющую предсмертные мысли Вертера. 1784 год: англичанка мисс Гловер отравилась, «Вертер» на сей раз лежал под подушкой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Это не совсем я, Эдичка. Каким получился «Лимонов» Кирилла Серебренникова с Беном Уишоу и Викторией Мирошниченко? Это не совсем я, Эдичка. Каким получился «Лимонов» Кирилла Серебренникова с Беном Уишоу и Викторией Мирошниченко?

«Лимонов. Баллада об Эдичке» — кино о писателе-панке и партийном вожде

Правила жизни
Самец магота научился отпугивать сородичей хлопком в ладоши Самец магота научился отпугивать сородичей хлопком в ладоши

Магот из Леса обезьян в Рокамадуре изобрел новый для своего вида жест

N+1
Курсовая работа: как выпускники психфака создали заметную школу data science Курсовая работа: как выпускники психфака создали заметную школу data science

Онлайн-школа karpov.courses начиналась как pet-проект выпускников психфака

Forbes
«История как наука и политика: Эксперименты в историографии и Советский проект» «История как наука и политика: Эксперименты в историографии и Советский проект»

Как Вавилов стал посредником между научным сообществом и большевиками

N+1
Кто не работает, тот не ест: как в СССР ловили тунеядцев и заставляли их трудиться Кто не работает, тот не ест: как в СССР ловили тунеядцев и заставляли их трудиться

Как в СССР боролись с теми, кто отказывался от труда по собственному желанию

ТехИнсайдер
Дело валютчиков: как в СССР судили подпольных миллионеров Дело валютчиков: как в СССР судили подпольных миллионеров

Уникальное дело «королей» валютного мира СССР

ТехИнсайдер
Все тесней становится в Мировом, но не мирном океане Все тесней становится в Мировом, но не мирном океане

Количество бороздящих морские просторы судов растет год от года

Наука и техника
Квазипериодические рентгеновские вспышки вновь связали с событиями приливного разрушения Квазипериодические рентгеновские вспышки вновь связали с событиями приливного разрушения

Астрономы обнаружили девять квазипериодических рентгеновских вспышек

N+1
Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю

Какой будет новая этика для мессенджеров в условиях гиперконтроля интернета

Forbes
Мужчины с высоким интеллектом надежнее при долгосрочных отношениях Мужчины с высоким интеллектом надежнее при долгосрочных отношениях

Как уровень интеллекта влияет на романтические отношения у мужчин?

ТехИнсайдер
Широкий русский Широкий русский

«Анора»: каннский победитель в прокате

Weekend
Москва зодиакальная Москва зодиакальная

Астрологическая карта столицы: выбери свой счастливый район

Лиза
Из истории британской  Московской  компании Из истории британской  Московской  компании

В середине XVI века Ричард Ченслор открыл новый торговый путь

Наука и техника
Зачем нам ловить нейтрино? Зачем нам ловить нейтрино?

Что удалось понять про нейтрино и как это было, — в беседе с Валерием Петковым

Наука и жизнь
Ольга Смирнова: «Я всегда говорю: люди воспринимают друг друга не по одежке, а по энергетике» Ольга Смирнова: «Я всегда говорю: люди воспринимают друг друга не по одежке, а по энергетике»

«Сегодня ты звезда, а через месяц тебя сменят другие»

Коллекция. Караван историй
Зоологи допустили существование 30 тысяч видов и подвидов дождевых червей Зоологи допустили существование 30 тысяч видов и подвидов дождевых червей

Как ученые оценили разнообразие дождевых червей на планете

N+1
Патологии полости рта повысили риск нетрудоспособности и смерти Патологии полости рта повысили риск нетрудоспособности и смерти

13 характеристик здоровья полости рта связаны с риском недееспособности и смерти

N+1
Историк о диалоге как пути мировой культуры Историк о диалоге как пути мировой культуры

Какую роль играет умение обращать свои мысли к собеседнику?

РБК
Потолок золотой: как ограничение бюджетов в «Формуле-1» помогло заработать всем Потолок золотой: как ограничение бюджетов в «Формуле-1» помогло заработать всем

Как организаторам «Формулы-1» удалось вернуть к ней интерес

Forbes
Через голову Через голову

Мы попробовали взглянуть на секс и оргазм глазами наших подруг

Men Today
Срединный путь Срединный путь

Бюджетный кроссовер DFSK 500 пока на уровне топ-версий

Автопилот
Однажды 20 лет спустя: может ли грузинская оппозиция повторить «революцию роз» Однажды 20 лет спустя: может ли грузинская оппозиция повторить «революцию роз»

Победа правящей в стране «Грузинской мечты» еще не окончательна

Forbes
Две трети ключевых зон биоразнообразия в тропиках столкнулись с новым уровнем жары Две трети ключевых зон биоразнообразия в тропиках столкнулись с новым уровнем жары

66% зон в мировых тропических лесах испытывают новые температурные режимы

N+1
Лера Попова Лера Попова

Серьезная художница Лера Попова старается не забывать про арт + фэшн-подход

Собака.ru
Даниил Шульгин Даниил Шульгин

Даниил Шульгин — звезда дизайна с уклоном в трэш-эстетику и древесный художник

Собака.ru
Ольга Нижельская: Слушать рок после классики — это как поесть жареной картошки после японского ресторана Ольга Нижельская: Слушать рок после классики — это как поесть жареной картошки после японского ресторана

Ольга Нижельская: как усталость от чужих текстов побуждает написать свой

СНОБ
Миллион голосов от Опры: как поддержка звезд меняла исход президентских выборов Миллион голосов от Опры: как поддержка звезд меняла исход президентских выборов

Когда Голливуд стал частью предвыборных компаний кандидатов в президенты США?

Forbes
Материнская смертность у японских макак оказалась ниже человеческой Материнская смертность у японских макак оказалась ниже человеческой

Средний уровень материнской смертности у макак не превышает и процента

N+1
Инна Чурикова: «Мы с Глебом похожи на персонажей полотен Шагала, когда две головы прорастают из одного туловища» Инна Чурикова: «Мы с Глебом похожи на персонажей полотен Шагала, когда две головы прорастают из одного туловища»

Последнее интервью Инны Чуриковой и фрагменты ее архивов

Коллекция. Караван историй
Восток заходит с Запада Восток заходит с Запада

Geely, но только Belgee

Автопилот
Открыть в приложении