Писатель Виктор Ерофеев — о жизни как служении

СНОБКультура

Виктор Ерофеев — про Экзюпери, жизнь как служение и спасение гуманизма в России

Беседовал Алексей Черников

Антуан де Сент-Экзюпери
Антуан де Сент-Экзюпери. Фото: Bettmann / предоставлено Getty Images

80 лет назад умер Антуан де Сент-Экзюпери. Корреспондент «Сноба» Алексей Черников поговорил с писателем Виктором Ерофеевым об актуальности Экзюпери на фоне совсем другого культурного тренда, ярчайшим проявлением которого стало открытие Олимпиады в Париже, о том, чем русская культура похожа на старую женщину с одышкой, о сохранении гуманизма в России и о том, в ответе ли мы за тех, кого приручили.

День смерти Экзюпери (31 июля) совпал в этом году с днями открытия Олимпиады в Париже. Кажется, это культурное явление довольно ярко контрастирует с представлениями писателя о мире и красоте. Насколько он вписан в современный культурный контекст Запада?

Экзюпери, безусловно, актуален для французов. Это отдельная комната в большом доме французской культуры, и эта комната всегда будет в порядке. Она нужна французам не только для собственного культурного баланса, но и для того, чтобы показывать другим нациям свою многообразность. Экзюпери всегда будет популярен на своей родине, это не зависит от главенствующих эстетических контекстов. А вот его место в мировой культуре — гораздо более сложная тема. У Экзюпери были всего три-четыре идеи, которые он выражал всю жизнь. Он не был разноплановым писателем. У многих других писателей эти его главные темы получили более глубокое развитие — мы знаем и Кафку, и Джойса... На их фоне Экзюпери выглядит скромным мальчиком.

Вы бы могли назвать жизнь Экзюпери исповеданием неписаной религии, служением? Чему он служил в первую очередь — литературе, авиации или некой более высокой мечте?

В ХХ веке много кто перестал чувствовать присутствие Бога. И у тех, кто утратил это чувство, было только два варианта: либо жить исключительно для себя, либо раствориться в других. Экзюпери в какой-то момент потерял веру. В его книге «Цитадель» можно найти множество религиозных идей, но верующий человек питается не идеями — он питается верой.

Вы правы, он видел свою жизнь именно как служение. Но в этом смысле он был довольно непрост. Его жизнь делилась на две части: был Экзюпери-человек, частная единица, сумасшедший на почве секса мужчина с замашками жестокого мачо, — и Экзюпери-писатель, призывающий своих читателей к служению и служащий сам. Судьба подыграла этому его образу: он был не просто писателем-«проповедником», но еще и почтовым летчиком, то есть он связывал людей, доставлял им письма, при этом жертвуя собой. Это звучит очень благородно и гуманистически. К слову, независимый писатель-гуманист, не коммунист, не член левой партии, был во Франции 1930-х достаточно уникальным явлением.

У Экзюпери, впрочем, было множество сомнений в гуманизме, а в его брачной жизни можно найти и прямые опровержения того гуманизма, о котором он сам так много написал. Но даже накануне катастрофы, в предвоенные 30-е годы, он хочет поговорить именно о достоинстве человека. У него этот разговор получается — и во многом благодаря теме самолетов. Для него самолет — это метафора служения людям. Интересно, что у Экзюпери порой мелькает националистический, имперский пафос военного летчика, он может заговорить о величии Франции, которая проиграла, но все равно когда-то победит…

Антуан де Сент-Экзюпери
Антуан де Сент-Экзюпери. Фото: ullstein bild / предоставлено Getty Images

Если уж мы коснулись политики: в 1935 году Экзюпери посетил СССР. Ему понравилось?

В отличие от Андре Жида или Луи-Фердинанда Селина, которые тоже побывали в СССР, Экзюпери не испытал разочарования. Он оставил несколько очерков об этом событии, но они ничем не выдаются на фоне другой его литературы. Я не думаю, что он был ярым противником тоталитаризма, иначе его просто не переводили бы в советское время. Он не был врагом для советского истеблишмента. Невероятно лицемерный советский гуманизм пытался «приручить» Экзюпери, приобщить его к себе…

Он встречался с Булгаковым. Почему именно с ним? О чем они разговаривали?

Не буду врать — мне неизвестно, о чем они могли говорить. Понимаете, у Экзюпери как у писателя есть одна существенная слабость: он слаб в юморе. Его юмор, по сути, всегда только милая усмешка. А у Булгакова юмор грандиозный и беспощадный. Думаю, что это могло привлекать внимание Экзюпери к Булгакову, но и не только это: Булгаков в «Мастере и Маргарите» показал попытку поисков гуманизма с помощью нечистой силы. Экзюпери с такой стороны к гуманизму никогда не подходил. Мне их интересно сравнивать. Оба выживали в страшных условиях (Булгаков, безусловно, в более страшных), оба пытались сохранить веру в человека — и что из этого вышло?

Есть свидетельства того, что Экзюпери был плохим летчиком. Первоклассный писатель вообще может быть профессионалом в чем-то кроме литературы?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Звери рейха». Как немецкая пропаганда использовала образы животных «Звери рейха». Как немецкая пропаганда использовала образы животных

Роль животных в повседневной жизни гитлеровской Германии

СНОБ
Безмолвные слезы вещей: роман о расследовании судеб погибших в концлагерях Безмолвные слезы вещей: роман о расследовании судеб погибших в концлагерях

Отрывок из романа Гаэль Ноан «Бюро расследования судеб»

Forbes
«Гипотеза белых дыр» «Гипотеза белых дыр»

Почему снаружи белая дыра не отличается от черной

N+1
Неистовая Фанни. Драма террористки, покусившейся на вождя Неистовая Фанни. Драма террористки, покусившейся на вождя

О том, как любовная драма превратила наивную девушку Фанни Каплан в террористку

СНОБ
Летают ли авиалайнеры над Северным полюсом: да, и это стоит сделать хотя бы раз в жизни Летают ли авиалайнеры над Северным полюсом: да, и это стоит сделать хотя бы раз в жизни

Почему летать через Северный полюс до сих пор рискованно

ТехИнсайдер
«Джеймс Уэбб» рассмотрел параллельные джеты у двойной протозвезды в кратной системе «Джеймс Уэбб» рассмотрел параллельные джеты у двойной протозвезды в кратной системе

Одна из протозвезд в системе WL20 на самом деле является парой протозвезд

N+1
Нобелевские премии по физике в контексте истории Нобелевские премии по физике в контексте истории

Как Карл Озеен сделал все, чтобы Эйнштейн получил заслуженную Нобелевскую премию

Наука и жизнь
Щи: вoт она, скрепа! Щи: вoт она, скрепа!

Щи случались на столах наших предков чаще, чем что-либо еще

КАНТРИ Русская азбука
Что посмотреть на Алтае: топ необычных мест Что посмотреть на Алтае: топ необычных мест

О самых удивительных и загадочных местах Алтая

ФедералПресс
«Гуслица»: творческая усадьба на территории мануфактуры «Гуслица»: творческая усадьба на территории мануфактуры

Вдали мегаполиса энтузиасты развивают на историческом месте новую арт-резиденцию

Psychologies
5 типов алкоголиков: к какому можно отнести вас? 5 типов алкоголиков: к какому можно отнести вас?

Наркологи распределили выпивающих людей на несколько групп

Psychologies
История одной вещи: консервная банка, запрошенная Наполеоном и воспетая Уорхолом История одной вещи: консервная банка, запрошенная Наполеоном и воспетая Уорхолом

Какую трансформацию консервная банка потерпела с конца XVIII века

Правила жизни
Шитьё: нaряд вне очереди Шитьё: нaряд вне очереди

Вышивка — один из верных способов сделать внешний вид более ярким, праздничным

КАНТРИ Русская азбука
«Делай как я хочу» «Делай как я хочу»

Как не попасть под нежелательное воздействие и эмоциональные ловушки?

Psychologies
Обстрелы, дроны, теракты: как поддержать себя, когда близкие в опасности? Советует кризисный психолог Обстрелы, дроны, теракты: как поддержать себя, когда близкие в опасности? Советует кризисный психолог

Как справиться с тревогой и беспокойством?

Psychologies
Термоэрозия мерзлоты помешает Северному ледовитому океану поглощать углекислый газ Термоэрозия мерзлоты помешает Северному ледовитому океану поглощать углекислый газ

Как таяние многолетней мерзлоты мешает поглощению углекислого газа

N+1
Почему люди из Азии пахнут иначе? Вот как мутация одного гена повлияла на их тела! Почему люди из Азии пахнут иначе? Вот как мутация одного гена повлияла на их тела!

Ген ABCC11 сильно влияет на запах тела у представителей разных этнических групп

ТехИнсайдер
Укрепление Сибири или совпадение: как объяснить масштабные кадровые перестановки Укрепление Сибири или совпадение: как объяснить масштабные кадровые перестановки

За неполные два года в трети сибирских регионов сменились руководители

ФедералПресс
Запуск 6G возможен к 2030 году: эксперт назвал время появления связи шестого поколения Запуск 6G возможен к 2030 году: эксперт назвал время появления связи шестого поколения

Готов ли мир к переходу на связь шестого поколения?

ТехИнсайдер
Бензин подорожал на 16,5%: поможет ли запрет экспорта остановить рост цен Бензин подорожал на 16,5%: поможет ли запрет экспорта остановить рост цен

С чем связано подорожание бензина и выправит ли ситуацию ручное управление

Forbes
Борьба за ярлык Борьба за ярлык

Как Калита начал собирать русские земли вокруг Москвы?

Дилетант
Играет с огнем Играет с огнем

Евгений Стычкин: сам себе режиссер и всем папа

Men Today
Холодец: некoтoрые любят похолоднее Холодец: некoтoрые любят похолоднее

Откуда произошел холодец и как его правильно приготовить?

КАНТРИ Русская азбука
«Самый популярный запрос — перевод денег из России» «Самый популярный запрос — перевод денег из России»

О юридических и организационных сложностях при репатриации в Израиль

РБК
На авто по автономиям На авто по автономиям

Как увидеть как можно больше этнической самобытности? Садиться за руль!

2Xplore
Древесину липы случайно превратили в суперчерный материал Древесину липы случайно превратили в суперчерный материал

Материаловеды случайно превратили древесину липы в суперчерный материал

N+1
Из бани в Лувр. Почему «Джоконда» стала главной картиной всех времен и народов Из бани в Лувр. Почему «Джоконда» стала главной картиной всех времен и народов

«Мона Лиза», или «Джоконда», — кто она?

СНОБ
6 остросюжетных новинок для тех, кто любит пощекотать нервы: триллеры, детективы и тру-крайм 6 остросюжетных новинок для тех, кто любит пощекотать нервы: триллеры, детективы и тру-крайм

Что может быть лучше детектива, сюжет которого захватывает с первых страниц?

Maxim
«Пойми меня, если сможешь»: как работает эмпатия и чем может помочь искусственный интеллект «Пойми меня, если сможешь»: как работает эмпатия и чем может помочь искусственный интеллект

Насколько ограничены мы в понимании друг друга? И что это вообще значит?

Psychologies
Кожа: вот что нужно знать о самом большом человеческом органе Кожа: вот что нужно знать о самом большом человеческом органе

Кожа — не только самый большой, но и самый удивительный орган

ТехИнсайдер
Открыть в приложении