Свято место
Призрачно все, но в Москве есть несколько адресов, по которым светский человек ходил десять лет назад, ходит сейчас — и детям завещает.
«World Class Романов»
В «Романов» не пускают детей — это многое объясняет. Вместо них в спортклубе напротив факультета искусств МГУ регулярно видят на эллипсе мультизадачного Владимира Мединского, который с недовольным лицом смотрит сериал «Молодой папа». И если вам по делу или для личных нужд хочется увидеть весь цвет питерского экономфорума в одном московском месте, то идете, конечно же, на спорт — в здание, где кроме тренажеров квартируют «Тройка Диалог», Bloomberg, Boeing, Sputnik Group Сергея Рябцова и товарищей. В «Романове» в этом смысле всегда было людно, а сейчас, на волне ЗОЖа, так просто столпотворение. Вот расправляют плечи оба Гарбера, отец и сын. Вот ювелир Анастасия Янбухтина ждет кого-то у лендмарка — женщины с веслом. Вот в мужской раздевалке натягивает трико Сергей Лазарев, метросексуалы опрыскивают себя «Молекулой», а бородатый тяжелоатлет Кирилл Сарычев ростом сто девяносто семь сантиметров ест свои тридцать котлет из пластикового контейнера. «Не перевелась тут еще крокодиловая обувь всех цветов радуги и красные носки в тон сумкам Supreme», — смеется сильно раскачавшийся в последнее время Петр Аксёнов. Большую часть мышечной массы ювелир нарастил на Смоленской, где у него тоже карта, а в «Романов» он ходит в основном с целью «встретить всех и поддержать продажи»: «Если не хочешь вечером пить, можно тех же клиенток встретить днем, в здоровой обстановке». В «Романов» важно красиво зайти, не снимая солнечных очков. Потому что везде уже демократия и расслабон, а тут все еще охрана и «майбахи». Ирина Кудрина и Рената Литвинова в пуховичках на общем фоне выглядят очень скромно. Невесты на такой яркий свет, понятное дело, летят сломя голову, им даже двести шестьдесят четыре тысячи рублей за карту не жалко. Но не в бассейн — там всего две дорожки. Остается тренажерный зал, где инструкторы уговаривают клиенток сойти с гиперэкстензии и сделать что-нибудь менее красивое. Никита — спец по мышцам, Сережа — по растяжке, Илья на коврике для йоги приводит в порядок больные спины. А девушки норовят упорхнуть, чтобы в махровом халате сесть в буфете и клевать салат рядом с тусовщиками старой гвардии из окружения Александра Соркина. Из-за соседнего стола доносится: «А помнишь, чувак, как мы в «Лете» с тобой?» — и сердце екает. Эти люди ушли, казалось бы, вместе с эпохой, и только «Романов» для них до сих пор место номер один.
«Семифреддо»
«Публика не изменилась — все те же. Просто сами люди стали лучше. И выглядят сильно лучше», — продюсер Михаил Друян прекрасно чувствует, в чье логово водит своих клиентов. По московским меркам «Семифреддо» — старинное место, оно где-то добывает и правильно режет артишоки с 2003 года. До того у Игоря Витошинского в соседнем со Щукинским училищем доме был ресторан «Семирамис», где первые роли играла Татьяна Беркович, а сам Витошинский занимался в основном строительным бизнесом. Сложно представить, какого размера звезду флибустьера он зажег перед носом Нино Грациано, чтобы шеф бросил на Сицилии свой Il Mulinazzo с двумя звездами «Мишлена» на борту. Первый «Семифреддо», на Россолимо, был силен своей верандой, там сидели все — вообще без исключения. К десятилетию заведения была издана книжка с картинками, где пасту крутят на вилку с ложкой (sic!) люди вроде Тамаза Манашерова и Ваге Енгибаряна. 27 февраля 2015 года ресторан устроил проводы старого здания, на которых подарил друзьям книги и кружки Hermès. В тот же вечер был убит Борис Немцов, поэтому все крепко запомнили дату. «Семифреддо» в итоге переехал на улицу Тимура Фрунзе и расположился между офисами двух главных российских компаний — «Калашников» и «Яндекс». Открылся он днем рождения Марианны Сардаровой и решительно заявил о себе как о не просто крутом, но теперь еще и очень семейном месте. Тут не битком. Тут нет съема. Сюда не водят любовниц — остроумная Вика Шелягова называет такие точки «стопроцентным попаданием в жену». В четверг и пятницу за столами нет ни одного незнакомого лица: вот Валентина Матвиенко, вот Снежанна Георгиева с Артемом Зуевым, Юлия Визгалина с Камо Арутюняном, Ольга и Яков Панченко, Даша и Антон Златопольские. Террас уже две, но «все свои» садятся на той, что слева. И, как в старые добрые времена, заказывают рюмку водки в ведерке со льдом.
ЦУМ
По сравнению с тем, что было десять лет назад, здание сильно расширилось, и теперь московский grand magasin в полном объеме демонстрирует чудеса социально-демографической эквилибристики. С одной стороны, дарит любовь и развлекательную программу женщинам неограниченной платежеспособности. Привозит им на частные примерки живого Эли Сааба и накрывает клиентский ужин, чтобы барышни выгуляли перед маэстро свой кутюр. Вице-президент Mercury Алла Константиновна Вербер творит эту часть бизнеса душевно, по-семейному, активно задействуя свою квартиру на Тверском бульваре. Костяк семьи составляют Андрей Малахов, Филипп Киркоров, Ксения Сухинова, Катя Андреева и известный московский аниматор Виктория Шелягова, которая на прошлую Масленицу, пока Алла осуществляла байинг, в теремке у входа в ЦУМ согревала друзей чаем, водкой и блинами с икрой. На молодежь разной степени продвинутости «Центральный Универсальный Модный» бросил Наташу Гольденберг. Переезд корнера NG × TSUM с четвертого этажа на третий они с Натальей Туровниковой стилизовали неожиданно буржуазно — как первые парижские дефиле между стульев. Но настоящий стиль третьего этажа — привезти прогрессивного диджея Мию Моретти на презентацию коллаба «Волк оф шейм». Или издать на русском дико модный журнал SEPP, который возрождается раз в два года — к футбольному ЧМ и к Евро. Прийти в ЦУМ поиграть в пинг-понг — этого Москва десять лет назад не поняла бы. А теперь норм. Отборные дети пляшут под Федука на вечеринке Tatler Teen, родители счастливы, продажи в порядке. А что витрины на китайском, так это геополитическим ветром занесло. Как и tax free — большая лоббистская победа отечественных ретейлеров. В прошлом году магазин, который сто десять лет назад назывался «Мюр и Мерилиз», отмечал юбилей. Широко и привольно. Поставил у входа оранжевый пакет размером с несбывшийся во время оно у ГУМа чемодан. С помощью креативной команды Sleep No More устроил в подсобках квест на шестьсот человек. Тех, кто дошел до конца, Алла Константиновна мигом пристегивала к танцу-змейке под Бреговича. В таком ритме разножанровое комьюнити ЦУМа в диапазоне от Кристины Орбакайте до сына Инги Берман, модного юноши Марка, тратит деньги с равной