Отыграть назад: почему камбэки старых групп стали настолько сильно всем нужны

2025 год, в музыкальном сегменте соцсетей безраздельно правит группа Oasis. Легенды брит-попа вернулись спустя 16 лет даже сильнее и востребованнее, чем раньше — с площадками вчетверо больше по вместимости (по сравнению с туром-2009) и роскошным фаншопом в центре Манчестера. Шумит и группа Pulp, которая очнулась с новой музыкой вообще спустя 25 лет. Что все это значит и почему вернувшиеся старые группы в 2025 году живут свою лучшую жизнь, разбирается музыкальный критик Владимир Завьялов.
Кадр номер один — мем «Goodbye brat summer, it’s time for britpop summer», разлетевшийся в запрещенной соцсети. Мем символизирует смену вех: если прошлым летом одевались в салатовый и розовой, танцевали на каблучищах под Guess и пили коктейли, то в этом достали панаму adidas Originals, раздобыли старое джерси «Манчестер Сити» или хотя бы просто парку, взяли пива и отправились флексить под брит-поп.
Кадр номер два — по интернету гуляет тейк от колумниста журнала Far Out Каллума Макхэтти: «Oasis, может, и вернулись, но у Fontaines D.C. лучший фронтмен в мире», где автор хочет сбросить Лиама Галлахера с корабля современности, утверждая, что именно фронтмен ирландской инди- группы Гриан Чаттен — настоящий герой нашего времени.
Второй тейк очень похож на отчаянную попытку подогнать реальность под собственные убеждения. Fontaines D.C. — действительно самая большая инди-группа с островов (Ирландии и Великобритании) из всех, что появлялись в последние лет десять, а то и 15. Они сменили полуразговорный постпанк на мелодичный инди-рок, делают саундтрек для фильма с Барри Кеоганом, выступают на больших площадках, пишут песни под впечатлением от «Улисса» и рефлексируют в них об ирландской идентичности на фоне постбрекзита — и если не тематически, то настроенчески резонируют с тревогой поздних миллениалов и ранних зумеров хоть в Лондоне, хоть в Стамбуле, да даже и в Москве (в альтернативной вселенной прекрасно представляю забитый VK Stadium, который хором орет: «I Love You).
Однако все, что сейчас было перечислено, — наглядная иллюстрация потолка для инди-группы в 2025 году. Отшумев в середине-конце 2000-х, инди-рок ушел из поп-культуры, отправившись переживать не лучшие времена как минимум в коммерческом смысле. Здесь все познается в сравнении: пока Fontaines D.C. не могут собрать в Великобритании даже одну «платину» (это 500 тыс. копий) за последний альбом, лидеры прежнего поколения Arctic Monkeys сносили чарты, ставили рекорды и конкурировали не с коллегами-рокерами, а с поп-звездами (понятно, что подсчеты