Свобода, равенство, бандитизм
Борис Акопов в своем дебютном фильме «Бык» возвращается в девяностые, чтобы рассказать историю одного бандита.
Бык» на первый взгляд выглядит как попытка вытащить на киноэкран очередного героя из криминальной среды, на смену которым в последнее десятилетие пришли спортсмены и стартаперы, но, скорее всего, это обманчивое впечатление. Режиссер посвятил фильм родителям, сказав в одном из своих интервью, что его отец — следователь и сценарий фильма основан на услышанных от него историях. Поэтому можно предположить, что режиссер, ведя повествование изнутри криминальной среды, все-таки транслирует точку зрения сотрудников милиции, хотя те и предстают в самом неприглядном виде: им приходится действовать в интересах бандитов, а иногда и выполнять их прямые заказы. Аргумент в защиту милиционеров девяностых, уже начавших мутировать в «оборотней в погонах», таков: они провалились вместе со всей страной в экономическую и идеологическую пропасть и выкарабкивались из нее уже как могли — иногда рука об руку с криминальными авторитетами.
И все же автор пытается пробудить в нас сочувствие к главному герою — он тоже жертва обстоятельств: ему выпало расти без отца в криминогенной среде и пришлось впитать в себя ее яд. При этом он принимает реальность как есть, в том числе политическую. На семейном застолье произносит тост за демократию и свободу. Режиссер вкладывает эти слова в уста бандита — еще одна идеологическая пружинка, давящая на сознание зрителя и меняющая восприятие происходящего на экране. Но главный герой не только потворствует темному желанию — заполучить легкую добычу с помощью мелкого разбоя, он еще и жертвует собой — ради семьи, стремясь обеспечить ей экономическое настоящее. В финале режиссер усиливает этот мотив: уже раненый и обессилевший, лидер криминальной группировки взрывает себя вместе с теми, кто его преследовал, и таким образом самоустраняется из реальности и уничтожает вместе с собой еще несколько источников зла, отравляющих жизнь социума. Ни им, ни ему места в будущем нет. И чем раньше их не станет, тем скорее оно наступит.
И те, кто смог в этом будущем оказаться, все сильнее чувствуют невидимую границу, которую обозначил Борис Ельцин символическим жестом «отречения от престола» — за несколько секунд до перехода через миллениум. Такими кадрами и заканчивается «Бык» Бориса Акопова. С этого момента девяностые превращаются в мифологическую реальность, где «убивали людей, и все бегали абсолютно голые, электричества не было нигде, только драки за джинсы с кока-колою». Чтобы визуализировать эти строки собственного сочинения, двадцатилетняя певица Монеточка в клипе, снятом Михаилом Идовым, перевоплощается в образ Данилы Багрова и оказывается внутри фильма «Брат». Он становится для нее слепком: по нему она восстанавливает память о десятилетии, в котором еще успела родиться. Девяностые для нее игровое пространство: там можно безнаказанно убивать, слушать хорошую музыку, а потом красиво лежать на дощатом настиле в свитере крупной вязки с расплывающимся кровавым пятном на груди. Но это все не по-настоящему.
В саундтреке фильма Борис Акопов спрессовывает вторую половину восьмидесятых. Для него жалостливые песни группы «Ласковый май» и наивное диско «Миража» тоже музыка девяностых. Они олицетворяют чистое и светлое начало, которое противостоит нацистскому панку и бессмысленным хаусу и техно. Главная героиня фильма также из второй половины восьмидесятых. Она персонаж, синтезированный сразу из двух суперхитов перестроечного периода: «Интердевочки» — девушка, мечтающая вырваться из русского ада через брак с иностранцем, и «Маленькой Веры» — провинциальная красавица, питающая непреодолимые чувства к местному хулигану. Совмещая эти пласты, автор выстраивает противоречивые образы и неубедительные сюжетные повороты. Но он тоже, вслед за Монеточкой, создает не психологически достоверную художественную реальность, а пространство игры-шутера, где можно убивать людей и не испытывать при этом угрызений совести, где смерть всего лишь шанс начать все заново и уже наверняка с чистого листа.
Кинематографические «девяностые»
«Луна-парк», режиссер Павел Лунгин, 1992
Снятый на заре девяностых фильм, где впервые появился главный кинематографический герой этого исторического периода — коротко стриженный молодой человек, выковывающий волю к борьбе за место под солнцем в спортивном зале и при любом удобном случае легко выпускающий на свободу спрессовавшуюся в душе агрессию.
«Брат», режиссер Алексей Балабанов, 1997
Герой девяностых возвращается в социум с опытом участия в военных действиях. Чтобы утвердить справедливость силой, ему нет необходимости сначала провести годы в спортивном зале — он берет в руки оружие и расставляет все по своим местам. Нет такого зла, какому нельзя было бы противостоять. Когда правда на твоей стороне, убивать легко, а умирать не страшно.
«Брат 2», режиссер Алексей Балабанов, 2000
Герой девяностых утверждается в национальной идее и начинает чувствовать себя уверенно и в международном пространстве. Америка актуализируется как давний идеологический противник. Методы выяснения отношений с помощью огнестрельного оружия, отработанные на родине, оказываются эффективными и за ее пределами.
«Бригада», режиссер Алексей Сидоров, 2002
Наиболее подробное и сложно устроенное кинематографическое исследование девяностых. В противостоянии четверки бандитов с сотрудником милиции зрительские симпатии целиком и полностью на стороне криминальных элементов. Но их время заканчивается на пороге «нулевых»: погибают все до одного.
«Бумер», режиссер Петр Буслов, 2003
Еще одна четверка бандитов. Это сильные люди, привыкшие жить в экстремальных обстоятельствах. Поединок, который они ведут в финале криминальной карьеры сразу со всеми, — экзистенциальный поединок жизни со смертью, в нем зритель целиком и полностью на стороне жизни, но при этом понимает, что смерть неизбежна.
«Жмурки», режиссер Алексей Балабанов, 2005
Время действия фильма — 1995 год. Автоматы с газированной водой еще стоят на улицах. Образы бандитов уже лишены романтического флера. Это жестокие убийцы. Никакой этической границы между бандитами и милиционерами нет. Кто из них хуже — неизвестно. Десять лет спустя киллеры благополучно интегрируются во власть и бизнес.
«Ненастье», режиссер Сергей Урсуляк, 2018
Ностальгический взгляд на девяностые годы: люди, обладающие военным опытом, вынуждены прибегать к криминальным методам, чтобы отстоять свои права. Их главный соперник — местный олигарх, который беспощадно выдавливает их с контролируемой ими территории. Победа за человеком нового времени и новыми технологиями противостояния.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl