Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Восточный гороскоп 2020 Восточный гороскоп 2020

25 января откроет новый 12-летний цикл Белая Металлическая Крыса

Добрые советы
Проблемное место Проблемное место

Жить без трудностей не только скучно, но и вредно для здоровья

GQ
Уведите детей. Зачем силовики приходят в школу и что мы можем с этим сделать Уведите детей. Зачем силовики приходят в школу и что мы можем с этим сделать

Силовики метелят в школьном спортзале воображаемых уголовников

СНОБ
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Капитальный обман Капитальный обман

У тебя в доме начался капитальный ремонт?

Лиза
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Мастермайнд. Зачем крупные бизнесмены раз в месяц запираются от внешнего мира Мастермайнд. Зачем крупные бизнесмены раз в месяц запираются от внешнего мира

Мастермайнд — это очень важный и сильный инструмент личностного развития

Forbes
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Итоги десятилетия: как изменился мир искусства — и при чем тут Instagram, унитаз из чистого золота и фальшивая выставка на биеннале Итоги десятилетия: как изменился мир искусства — и при чем тут Instagram, унитаз из чистого золота и фальшивая выставка на биеннале

Как понять современное искусство: 9 главных событий 2010-х

Esquire
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Снова здорово Снова здорово

Заботясь об осознанном потреблении, звезды надевают платья по несколько раз

Vogue
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Не в химии счастье Не в химии счастье

Можно ли стать счастливым, просто приняв дозу гормона

Вокруг света
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Вестерн в космосе: почему нужно смотреть сериал «Мандалорец» Вестерн в космосе: почему нужно смотреть сериал «Мандалорец»

Не поздно подключиться к космическому вестерну из вселенной «Звездных войн»

РБК
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
Я свободен Я свободен

Во время длинных каникул родители напряженно думают о том, чем бы занять детей

Добрые советы
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
В копилку Греты: углекислота не только греет, но и отупляет В копилку Греты: углекислота не только греет, но и отупляет

Повышение уровня CO2 в земном воздухе беспокоит экологов уже давно

Популярная механика
Ябеда не приходит одна Ябеда не приходит одна

Народ способен вынести что угодно, если разрешить ему жаловаться на жизнь

GQ
Универсальный солдат. К чему ведет соревнование между мужчинами и женщинами Универсальный солдат. К чему ведет соревнование между мужчинами и женщинами

Феминизм начинался как борьба за равные права, но пришёл к жесткому соревнованию

Forbes
Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
Клиент — не злодей: как построить творческий стартап и не сойти с ума Клиент — не злодей: как построить творческий стартап и не сойти с ума

Лучшие практические советы для начинающих предпринимателей

Forbes
Как пользоваться посудомойкой, чтобы она долго прослужила Как пользоваться посудомойкой, чтобы она долго прослужила

Рассказываем, как пользоваться посудомойкой, чтобы ее не испортить

Cosmopolitan
Князь-киллер: правдивая история убийцы Распутина Князь-киллер: правдивая история убийцы Распутина

Феликс Юсупов был одним из самых знатных, богатых и красивых людей планеты

Maxim
Пожиратели бюджетов Пожиратели бюджетов

Почему иногда строить дороги не нужно

Forbes
Оформляют бамперы, попадают под КамАЗы: что делать после ДТП на трассе Оформляют бамперы, попадают под КамАЗы: что делать после ДТП на трассе

Почему после аварии на трассе не стоит ждать инспекторов на месте столкновения

РБК
Открыть в приложении