Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Певица Шура Кузнецова — об отказе от соцсетей и поисках большой любви Певица Шура Кузнецова — об отказе от соцсетей и поисках большой любви

Шура Кузнецова известна по шоу «Голос» и концертам со струнным оркестром

РБК
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Игра на чужом поле: как суперзвезда НБА Кевин Дюрант инвестирует в стартапы с доходностью 400% Игра на чужом поле: как суперзвезда НБА Кевин Дюрант инвестирует в стартапы с доходностью 400%

Дюрант создает свою бизнес-империю и инвестирует в стартапы Кремниевой долины

Forbes
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
10 глупых мифов, в которые ты веришь из-за кино 10 глупых мифов, в которые ты веришь из-за кино

Порой в фильмах показывают поразительную ерунду

Maxim
Слухи о моей жизни Слухи о моей жизни

Биография великого писателя и юмориста Марка Твена

Maxim
Подкачка на ходу и собачий режим: самые интересные разработки года Подкачка на ходу и собачий режим: самые интересные разработки года

Необычные разработки 2019 года

РБК
Этикет: Деловое влечение Этикет: Деловое влечение

Леонид Александровский — о безболезненном разделении личного и профессионального

GQ
«Честное слово»: гипнотерапевтическая сказка «Честное слово»: гипнотерапевтическая сказка

Преодолеть кризис героине помог эриксоновский гипноз.

Psychologies
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Как приручить человека? Генетики нашли способ Как приручить человека? Генетики нашли способ

Ген BAZ1B, видимо, сыграл важную роль в эволюции человека

СНОБ
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Тайлер Дерден Тайлер Дерден

Правила жизни Тайлера Дердена

Esquire
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Игра света! Игра света!

Глава компании «ИЛЛЮМИНАРИЙ3000» о том, почему световой дизайн так востребован

Cosmopolitan
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Найдена загадочная сила, объясняющая аномалии Вселенной Найдена загадочная сила, объясняющая аномалии Вселенной

Загадка темной материи и темной энергии будет раскрыта

Популярная механика
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Туризм в Ковдорском районе Туризм в Ковдорском районе

Проследим за последними экспедициями по Ковдорскому району и его окрестностям

Дилетант
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
В США спустя 55 лет выяснилась правда о похищенном ребенке В США спустя 55 лет выяснилась правда о похищенном ребенке

Маленького Пола Фронзака похитили у матери на следующий день после рождения

Esquire
Сладкие миллиарды Сладкие миллиарды

Как сестры построили агрохолдинг «Трио» в Липецке с выручкой 17,1 млрд рублей

Forbes
Общественные деятели, политики и деятели искусства вспоминают Лужкова Общественные деятели, политики и деятели искусства вспоминают Лужкова

Бывший мэр Москвы Юрий Лужков умер в возрасте 83 лет

Esquire
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Маска для волос с дрожжами: 6 лучших рецептов Маска для волос с дрожжами: 6 лучших рецептов

Почему маска для волос с дрожжами заслуживает особого внимания?

Cosmopolitan
Российские новогодние фильмы нельзя смотреть трезвым Российские новогодние фильмы нельзя смотреть трезвым

Просмотр российских новогодних фильмов может обернуться приступом депрессии

GQ
Матч-пойнт Матч-пойнт

Саша Бортич живет так, как будто у нее есть волшебный маховик времени

OK!
Чтобы мечты сбывались Чтобы мечты сбывались

Когда еще менять жизнь, как не с Нового года

Лиза
Трагические судьбы звезд фигурного катания: убийства, страшные диагнозы и суицид Трагические судьбы звезд фигурного катания: убийства, страшные диагнозы и суицид

Судьбы многих знаменитых фигуристов сложились трагически

Cosmopolitan
Открыть в приложении