Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Восток и его обитатели Восток и его обитатели

В озере Восток под ледовым щитом Антарктиды есть жизнь

Популярная механика
Краудлендинг по-русски. Что нужно знать о новой инвестиционной платформе Сбербанка Краудлендинг по-русски. Что нужно знать о новой инвестиционной платформе Сбербанка

Зачем Сбербанку нужен новый инвестиционный механизм и кто на нем заработает?

СНОБ
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Как живут там, где почти никто не живет: темная сторона биосферы Как живут там, где почти никто не живет: темная сторона биосферы

Жизнь существует даже в горячих и лишенных кислорода недрах Земли

Популярная механика
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
Семейная ценность Семейная ценность

Дочь директора ГУМа Софию Гугуберидзе после учебы отправили в Тбилиси

Tatler
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Приятная повинность: как российские миллиардеры становятся виноделами во Франции Приятная повинность: как российские миллиардеры становятся виноделами во Франции

Как во Франции российские предприниматели создают собственное вино

Forbes
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Я больше не буду Я больше не буду

92% людей, дающих новогодние обещания, не выполняют их

Cosmopolitan
Этикет: Деловое влечение Этикет: Деловое влечение

Леонид Александровский — о безболезненном разделении личного и профессионального

GQ
Бойся, я с тобой: три жуткие истории о насилии со стороны самых близких Бойся, я с тобой: три жуткие истории о насилии со стороны самых близких

Эти истории не случились бы, существуй закон о домашнем насилии

Cosmopolitan
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Без шума и пыли: электрический болид Penske EV-4 Без шума и пыли: электрический болид Penske EV-4

Поддержка экологических инициатив в автоспорте – реальный способ помочь планете

Популярная механика
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
«В 7 утра пришел ОМОН с автоматчиками»: сооснователь Nginx рассказал об обысках «В 7 утра пришел ОМОН с автоматчиками»: сооснователь Nginx рассказал об обысках

Сооснователь самого популярного веб-сервера Nginx рассказал подробности обысков

Forbes
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Как устроен туалет на глубине, в воздухе и в космосе: деликатный вопрос Как устроен туалет на глубине, в воздухе и в космосе: деликатный вопрос

Чем туалеты на специальном транспорте отличаются от современных уборных

Популярная механика
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ

Алена Водонаева откровенно рассказала о своих отношениях с Викторией Боней

Cosmopolitan
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Вестерн в космосе: почему нужно смотреть сериал «Мандалорец» Вестерн в космосе: почему нужно смотреть сериал «Мандалорец»

Не поздно подключиться к космическому вестерну из вселенной «Звездных войн»

РБК
Актриса непростого ремесла Актриса непростого ремесла

Катрин Денев — о кино и сельскохозяйственных выставках

GQ
Как не стать жертвой «эффекта ореола»? Как не стать жертвой «эффекта ореола»?

Можно ли «пробиться» через однажды сформированное мнение о нас и о других

Psychologies
Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Как заменить иррациональные убеждения на рациональные. И зачем? Как заменить иррациональные убеждения на рациональные. И зачем?

Попробуйте разобраться, какие мысли вызвали сильную эмоцию

Psychologies
5 отличных фантастических книг о бессмертии 5 отличных фантастических книг о бессмертии

С древнейших времен человечество тратит века на поиски источника вечной жизни

Популярная механика
Чем запомнилась мода 2010-х: часть вторая Чем запомнилась мода 2010-х: часть вторая

Вспоминаем громкие и значимые события, с которыми будут ассоциироваться 2010-е

GQ
Линор Горалик — о «Лолите» как книге про любовь, русской классике и поэтах, навсегда изменивших ее жизнь Линор Горалик — о «Лолите» как книге про любовь, русской классике и поэтах, навсегда изменивших ее жизнь

Книжная полка: Любимые книги поэтессы и писательницы Линор Горалик

Esquire
Валентина Ясень и Михаил Цинченко Валентина Ясень и Михаил Цинченко

Главная олдушка года и экс-военнослужащий ВКС

Собака.ru
Открыть в приложении