Биостанция как остров… Остров воспоминаний и теперешней жизни

Afternoon Seasons of lifeПутешествия

Море Белое

На карте Русского Севера Беломорская биологическая станция МГУ занимает небольшое пространство, а в судьбе фотохудожника Антона Ланге, как и в судьбе многих выпускников биологического факультета Московского университета, территория биостанции бесконечно расширяется.

Интервью Светлана Сидорова. Фотографии Антон Ланге

Вы помните свое первое путешествие к Белому морю?

Я маленький. Мне пять лет. Я с мамой сижу в купе вагона поезда и смотрю в окно на отца, который пришел нас проводить. Я не знаю, куда я еду.

Я совершенно не знаком с бытом путешествия. Для меня это все впервые. Наш поезд идет 36 часов. На дворе стоит август. И я вдруг понимаю, что от моего движения в пространстве меняется время года — на моих глазах за окном наступает осень. Еще несколько часов назад мир был зеленым — и вдруг становится желтым. А потом меняется ландшафт: наш поезд следует мимо леса, потом проезжает лесотундру, потом тундру. И повсюду вода, которую я никогда раньше не видел. Столько воды! Плоские заболоченные пространства, мхи, болотные растения, они тоже меняют цвет. Какие‑то из них становятся красными, какие‑то желтыми. Я вижу эту пятнистую заболоченную мокрую равнину, какую‑то бескрайнюю.

Антон Ланге во время фотоэкспедиции на Белое море

Поезд пересекает водные потоки. Под колесами гремят мосты. Текут куда‑то какие‑то реки. Потом деревьев становится все меньше и меньше. И вдруг происходит остановка. Очень короткая. Всего минута, за которую надо успеть выпрыгнуть из поезда. Надо всем выпрыгнуть из поезда и выбросить все вещи. И поезд уходит. И наступает полная тишина. И тут я чувствую, носом чувствую, еще ничего не видя, только носом чувствую что‑то новое.

Какой‑то запах абсолютно неведомого. Что это такое? А это запах моря. Это я впервые чувствую запах моря. Он очень резкий. Потому что на Белом море постоянно приливы и отливы. И когда вода уходит, на отливе обнажается литораль — прибрежная зона, а вместе с ней огромная масса водорослей, которые лежат открыто на воздухе. Вот они‑то и пахнут так специфически. И что‑то напоминает мне этот запах… Подождите-подождите. Это же… Это же запах йода! Так оно и есть. Эти водоросли пахнут йодом. Я подхожу ближе и вижу обнажившееся дно моря.

Литораль — граница моря и суши, полоса, дважды в сутки заливающаяся приливом и обнажающаяся на отливе

Как библейский Моисей?

Ну да. Море отступило. Я наклоняюсь и вижу, что вот лежит полуживая медуза. А вот лежит морская звезда. Живая морская звезда. И вот еще одна. Вот какие‑то моллюски. Вот мидии. Вот обрастания. Я срываю эти водоросли, нюхаю их, и мне ударяет в нос этот запах… Запах йода. Запах моря, который я, конечно, запоминаю на всю жизнь.

А дальше сухопутной дороги нет. Только по морю. Нас встречает лодка, большая-большая лодка. Она подходит к пирсу. И вот мы, нагруженные вещами, идем на этом судне вместе с другими людьми.

Мимо нас плывут острова. Мимо нас летят птицы. Морские гаги, которые прямо скользят над водой. Это перемещение, которое меня всю жизнь потом абсолютно захватывало. Перемещение в меридиональном направлении.

Вид на пирс Беломорской биостанции

Это ведь как у Петрова-Водкина, который однажды лежал на зеленом холме и вдруг почувствовал сферичность Земли, почувствовал ее вогнутость, в которой оказался как в чаше. И понял, что не лежит на холме, а как бы «висит на земной стене».

Ощущение близко к этому, да. Ты действительно в какой‑то момент можешь не удержаться, не устоять и скатиться с нее. Это ощущение Земли как сферы на Севере выражено как нигде более. Чем ближе мы к полюсам, тем оно сильнее. Вы же знаете, какое северное небо низкое, оно как будто притянуто к земле, как будто какой‑то силой магнетизма.

В своей книге «Биостанция» Вы так хорошо говорите о состоянии, близком к полету. Это ведь движение по вертикали, не по горизонтали?

Да, именно так! Поскольку ледник своей массой продавил эту земную кору, и она выгибается обратно с очень ощутимой скоростью — четыре миллиметра в год. Если посчитать, это не так уж мало: четыре миллиметра в год — это четыре сантиметра в десять лет, а за пятьдесят лет — двадцать сантиметров! Это колоссальная скорость, достаточная для того, чтобы на моей памяти кое‑какие бухты морские отделились от моря и превратились в замкнутые водоемы. У нас рядом со станцией есть по крайней мере одно такое место. Это очень быстрый подъем воды. Поэтому, когда ты стоишь на земле биостанции, ты чувствуешь, что поднимаешься вместе с земной корой. И при этом даже никаких усилий не предпринимаешь, сама Земля тебя поднимает к небу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Выживут только хулиганы Выживут только хулиганы

Как следует воспринимать хулигана сегодня и почему он все еще соль земли

Правила жизни
Налоги между строк: почему российские законы внезапно меняются во втором чтении Налоги между строк: почему российские законы внезапно меняются во втором чтении

Из-за чего возникает «расползание» налогов по непрофильному законодательству

Forbes
Владимир Машков: «Я не бегу ни от проблем, ни от забот. Это мой путь. И у меня есть цель» Владимир Машков: «Я не бегу ни от проблем, ни от забот. Это мой путь. И у меня есть цель»

Моя задача, чтобы работал не только один я, а коллектив

Караван историй
Маршрут построен Маршрут построен

Как экономить на поездках в метро в разных городах России

Лиза
Рок-н-ролл из сказки Рок-н-ролл из сказки

Почему «музыкальная сказка» и имя композитора Геннадия Гладкова — синонимы

СНОБ
Пальцы сморщиваются одинаково каждый раз, когда вы долго находитесь в воде Пальцы сморщиваются одинаково каждый раз, когда вы долго находитесь в воде

Как исследование показало, что морщины на коже пальцев остаются неизменными

ТехИнсайдер
Дети войны. Воспоминания Марка Розовского Дети войны. Воспоминания Марка Розовского

Война, эвакуация, московские дворы в воспоминаниях драматурга Марка Розовского

Знание – сила
Лариса Малькова: «Главный вызов сегодня — способность адаптироваться к технологиям» Лариса Малькова: «Главный вызов сегодня — способность адаптироваться к технологиям»

Какие технологии станут завтра драйверами глобального развития?

РБК
Смена курса лечения Смена курса лечения

Какие результаты у фармпрома и кто смог воспользоваться окном возможностей

Эксперт
На российских авиалиниях растет доля пассажиров без багажа На российских авиалиниях растет доля пассажиров без багажа

Все больше пассажиров российских авиакомпаний выбирают перелеты без багажа

Inc.
Давай, до свидания! Давай, до свидания!

Как действовать на даче ближе к зиме?

КАНТРИ Русская азбука
Путешествие как бизнес Путешествие как бизнес

Истории тех, для кого путешествия стали не только хобби, но и бизнесом

Новый очаг
Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас

Как рекрутеры используют нейросети — кейсы из России

ТехИнсайдер
Нам это НАДо? Нам это НАДо?

Инновационный подход к антивозрастному уходу за кожей: косметика с NAD+

Лиза
Больше, ярче, сочнее Больше, ярче, сочнее

Простые советы по уходу за посадками, которые помогут избежать проблем

КАНТРИ Русская азбука
Можно ли убежать от старости? Можно ли убежать от старости?

Можно ли избежать старения с помощью спорта?

Здоровье
Экологи усомнились в существовании «эскалатора вымирания» Экологи усомнились в существовании «эскалатора вымирания»

Экологи проверили правдоподобность популярной гипотезы об эскалаторе вымирания

N+1
Ледник в Антарктиде «ворует» лед у своего соседа Ледник в Антарктиде «ворует» лед у своего соседа

Ученые обнаружили, что один из ледников Антарктиды ворует лед у своего соседа

ТехИнсайдер
Зарабатываете на пельменях, а просите денег на ПО: 7 причин, почему инвестор может отказать стартапу Зарабатываете на пельменях, а просите денег на ПО: 7 причин, почему инвестор может отказать стартапу

Семь причин, по которым инвестиционные фонды отказывают стартапам

Inc.
Ирина Старшенбаум: «Не хочется в очередной раз говорить о том, как все плохо» Ирина Старшенбаум: «Не хочется в очередной раз говорить о том, как все плохо»

Ирина Старшенбаум — о трудностях перевоплощения в инфантильного персонажа

Ведомости
Флирт по сезону Флирт по сезону

Самые летние способы обольщения и флирта

Лиза
Что действительно влияет на уровень холестерина? Что действительно влияет на уровень холестерина?

Как снизить уровень холестерина в крови, пока не стало слишком поздно?

ТехИнсайдер
Эта компания построит грандиозное сооружение прямо на орбите — до сих пор никто такого не делал даже близко Эта компания построит грандиозное сооружение прямо на орбите — до сих пор никто такого не делал даже близко

Space Solar построит орбитальную электростанцию с использованием роботов

Inc.
Перепрошивка памяти: новая модель памяти, которая работает как мозг Перепрошивка памяти: новая модель памяти, которая работает как мозг

Ученые создали модель памяти, устойчивую к шуму и забыванию

ТехИнсайдер
Экономическое здоровье российских регионов Экономическое здоровье российских регионов

Как выглядит динамика экономического здоровья регионального бизнеса

Эксперт
Вход в провал: какие гаджеты опередили свое время и потерпели неудачу Вход в провал: какие гаджеты опередили свое время и потерпели неудачу

Гаджеты, которые обещали перевернуть нашу жизнь, но в итоге потерпели крах

Forbes
Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам

Почему мы так часто недооцениваем предстоящую работу?

Forbes
«Мы не воюем, мы работаем» «Мы не воюем, мы работаем»

О службе в Афганистане и Чечне, а также о специфике работы советских погранвойск

Монокль
Пресноводные русалки Пресноводные русалки

Когда-то давно, 200 тысяч лет назад, в Евразии появился необыкновенный зверь

Знание – сила
Идеальные партнеры Идеальные партнеры

Как правильно сочетать разные цветы в саду

Добрые советы
Открыть в приложении