Всхлип тишины
Джошуа Оппенхаймер и его «Конец света»
В конце февраля в России выйдет на экраны полнометражный дебют видного документалиста Джошуа Оппенхаймера, автора нашумевшего фильма «Акт убийства». Свою карьеру в игровом кино он решил начать с конца. Именно так он и назвал свой мюзикл о постапокалипсисе — «The End» — «Конец света».
Где‑то глубоко-глубоко в шикарном бункере влачит отнюдь не жалкое существование семья магната, заработавшего состояние добычей полезных ископаемых,— он сам (Майкл Шеннон), жена (Тильда Суинтон), сын (Джордж Маккей), парочка приживалов (доктор, дворецкий, несносная мамина подруга). На стенах просторных комнат — шедевры мировой живописи (Моне теснит Ренуара), в центре одной из них гигантская игрушечная железная дорога с Голливудским холмом, этажом ниже — бассейн,— все это, пожалуй, могло бы скрасить однообразную жизнь, если бы изоляция не была такой долгой. Остановившееся время провести нелегко. Не помогут ни исторические штудии (папа пишет мемуары), ни обмен байками (мама, оказывается, танцевала в Большом театре), ни кино по вечерам, ни кулинария (каждый вечер здесь пир с вином и тремя переменами блюд), ни ежедневное плавание. На двадцатый год заточения в меловых шахтах, где расположен бункер,— они сами по себе выглядят довольно живописно, как шедевр бруталистской архитектуры,— появляется чернокожая незнакомка (Моусес Ингрэм). После карантинных процедур и нескольких конфликтов ее поселяют в общем доме, сделав женой бледного сына. Она вот-вот даст жизнь новому поколению землян. И фильм, начавшийся с песни — ведь важно, что это мюзикл! — о светлом завтра, завершится не менее оптимистичными куплетами про обретение дома, пока герои будут таращить глаза, пытаясь разглядеть свет в конце тоннеля, какой-то счастливый финал в своей беспросветной подземной жизни.
Старый-старый спор о том, что все-таки предпочтительнее, ужасный конец или ужас без конца, вспыхивает в игровом полнометражном дебюте Джошуа Оппенхаймера с новой, хотя и не сказать что с такой уж великой силой. И да, 150 минут хронометража в исполнении блестящего документалиста вполне достаточно, чтобы принять решение в пользу первого решения, то есть в пользу ужасного конца. Как выдержать день, неделю или месяц в компании поющих зануд, совершенно непонятно. Останавливать мгновение не хочется. Оппенхаймер пришел к своему замыслу задолго до того, как часы судного дня застыли на отметке 23:59 (сегодня от этого умозрительного момента нас официально отделяет 15 секунд). Его решение понаблюдать за буднями одной запертой богатой семьи было принято даже до ковидных карантинов. Вирусная изоляция и развернувшийся затем