Как человечество пытается предсказать конец света

WeekendКультура

Отсчет последних времен

Как человечество пытается предсказать конец света

«Агнец, побеждающий десять царей». Неизвестный автор, 1220–1235

В Писании сказано: «не ваше дело знать времена или сроки», страшный День Господень придет «как тать в нощи». Последние две тысячи лет люди тем не менее регулярно занимаются вычислением «времен или сроков», пытаясь угадать, когда же именно все закончится — вообще все, вся земная история. И повторяющийся неуспех этих вычислений, отмечает Сергей Ходнев, никого не останавливает.

Приметы конца времен в Евангелии, конечно, приводятся — восстанет народ на народ и царство на царство, глады, моры и землетрясения по местам. Но читатель может себе представить, сколько раз за эти двадцать веков бывали восстания царства на царство вместе с гладами и морами (а иногда и вместе с землетрясениями). Тем более что есть же и Апокалипсис, а там все так картинно, так образно и так загадочно, что в любое из этих столетий находились желающие проводить прямые параллели. И уж так во все времена устроено восприятие человека, будь он хоть простецом, хоть ученым епископом, что он именно вот этот, данный лично ему в ощущениях «глад и мор» будет воспринимать как исключительное событие. Скорей всего, апокалиптическое. И вот именно эту беду — как финальную «скорбь, какой не было от начала творения». Всякому своя слеза солона. И всякому, что поделаешь, хочется думать, что именно к этой слезе относится обещание: «отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло».

Нет, бывало, что очередная скорбь действительно не вписывалась в реальный опыт хотя бы нескольких поколений. Раннесредневековая экспансия арабов-мусульман, например,— тут возник целый пласт эсхатологической литературы. Или явление монголов, тоже вызвавшее к жизни гадания о том, не они ли те «нечистые языки», которых когдато заточил на краю света Александр Македонский с тем, чтобы они высвободились перед концом света. Но в целом соображения о том, что вот когда-когда, а нынче-то точно последние времена настали, уж прямо по всему видно,— это константа. Всегда такое было — если не в виде авторитетной проповеди, так хотя бы в виде тихого горестного ворчания.

Здесь интересно другое: история христианской эсхатологии — это не только попытки распознать эти самые приметы и, соответственно, идентифицировать эпоху как непосредственное преддверие конца мира. Век за веком когда у отдельных персон, когда у целых сообществ возникало стремление предсказать наступление этого конца, вычислить его, придать ему календарное измерение. Ну а массы эти предсказания либо просто принимали к сведению, либо даже поднимали на знамя.

Наверно, ключевой и притом, если разбираться, самый неожиданный момент при этом — рациональность и завороженность красотой чисел. Красивых чисел, вокруг которых многие эти соображения вращаются, строго говоря, прежде всего два. Число 1000: потому что в пересчете на земные сроки человеческой жизни тысячелетие — это огромный, трудно вообразимый срок. И 666: многострадальное «число зверя» из Книги Откровения.

«Дракон передает свою силу Зверю». Неизвестный автор, XIII век. Madrid, Biblioteca Nacional

Для изрядной части таких вычислений основанием была вроде бы чисто поэтическая фраза — «у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет. 3:8). Начало творения исчисляется в Книге Бытия днями, значит, и в разговоре о финальной катастрофе, она же новое творение, уместно вернуться к разговору о днях. Творение заняло шесть дней, в седьмой Господь почил от всех дел своих. Если «один день, как тысяча лет» — не значит ли это, что земному миру и отпущено шесть условных «дней», то есть шесть тысячелетий? А меж тем на основании греческого перевода книг Ветхого Завета, если складывать числовые данные буквальным образом, выходило, что вся история не только человечества, но и мироздания заняла к моменту рождения Христа 5500 лет. А потому уже у отцов III–IV веков появляются предположения, что в 500 году от Христова воплощения стоит ждать второго пришествия. На практике ближе к 500 году качественного всплеска апокалиптических настроений выше фонового мы не обнаружим — вероятно, потому, что в предшествующие десятилетия и так произошло достаточно катастроф вполне вселенского звучания: вестготы в Риме, вандалы в Риме, упразднение Западной Римской империи, наконец.

Затем на сцену выходит число 1000 в другом обличии. В 20-й главе Апокалипсиса «дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана» сковывают на тысячу лет. В мейнстримной христианской экзегетике постепенно возник консенсус о том, что события Книги Откровения — это как минимум не только то, что будет в конце времен, это еще и то, что уже случилось или должно случиться в земной истории человечества прежде финальных событий. Соответственно, сковывание сатаны стали понимать как отсылку к земному искупительному подвигу Христа, а тогда получалось, что с окончанием первого тысячелетия христианской эры змий древний освободится «на малое время», и с этим-то освобождением начнется череда эсхатологических событий. Как следствие, в 1000 году всерьез ждали второго пришествия. А потом, когда оно не случилось, внесли коррективы и стали его ждать в 1033 году, что очень понятно.

Сегодня историки уже не так уверены, как прежде, в абсолютном масштабе «истерии 1000 года» — апокалиптические истерии возникали иногда в более ярком виде без всякой связи с красивыми датами. Но что на европейское сознание этот страх 1000 года вместе с сопутствующими явлениями (например, массовые паломничества в Иерусалим, чтобы встретить Судию именно там) сильно повлиял — это факт. И именно с ним стоит связать и то движение, которое в конце концов к концу XI века вызвало к жизни Крестовые походы, и разные частности: скажем, то, что знаменитый свод данных переписи 1085–1086 годов, устроенной в Англии Вильгельмом Завоевателем, назвали не как-нибудь, а «Книгой Страшного суда».

«Агнец побеждает Зверя и Змея». Неизвестный автор, около 975. Archives De La Seu D’urgell

Ну и далее 1000 и 666 фигурируют в громких, иногда чрезвычайно резонансных предсказаниях, комбинируясь на разные лады. В начале XIII века папа Иннокентий XIII созывает очередной Крестовый поход как очередную апокалиптическую битву, отсылая к тому, что, мол, со времен Магомета (а основатель ислама, понятно, для высокого Средневековья — одна из образцовых моделей Антихриста) прошло 666 лет. В XV веке на Руси, где к тому времени датой создания мира считали не 5500-й, а 5508 год до Рождества Христова, возник ужас перед 6000 (то есть 1492-м) годом: ну все, уже и шестая тысяча лет кончается, наверняка конец. В XVII столетии нарисовался 1666 год, который сразу два этих числа объединил, и тут уж, когда этот год настал, в самом деле нашлись те, кто в истинность этого предсказания поверил самым действенным образом. В Москве соборно осудили старообрядцев (они и будут потом главными носителями эсхатологической нервозности на отечественной почве), в Лондоне случилась сначала великая чума, потом великий пожар. Наверняка же неспроста.

Потом все это постепенно уходит с переднего плана. Сейчас, безусловно, по-прежнему есть те, кто так или иначе оперирует библейскими числовыми данными и приходит к сенсационным выводам, но это все-таки обычно сектанты, повышающие апокалиптическим накалом притягательность своего учения. Хотя бывает так, что представления о расчисленном, математически предсказуемом финале мировой истории овладевают массами. В 1910-м боялись, что Земля, пройдя через хвост кометы Галлея, нахватается ядовитых газов,— о, это был помимо прочего вполне светский маркетинговый феномен, пилюли от кометного яда, патентованная защита от кометы, кометные вечеринки, кометные платья и так далее. Если помните, в 2012-м — святая простота! — муссировался конец света по календарю майя, тоже большой хайп, но напрочь забытый, кажется, уже к новому, 2013 году.

Но это все не то. Классическая христианская апокалиптика — это не одно только предчувствие того, что со всеми живущими случится финальная скорбь и финальная катастрофа, это еще и обещание нового неба и новой земли; это обещание не просто тотальной беды вроде беззаконной кометы или лихого астероида, а такого финала, который придаст окончательный, вечный, абсолютный, неизмеримый смысл всему, что на земле происходило.

Такую вещь, конечно, хочется мысленно приблизить хотя бы путем суеверных математических выкладок. Если она не случается и в этот назначенный для нее срок, и в тот, и еще вот в этот не случается тоже — это не только сдувшийся ажиотаж, но и большая мировоззренческая переоценка, и тому тоже было много примеров. С другой стороны, кто сказал, что вся эта наивная математика способна что-то в наступлении подобного финала прояснить. Ночь бывает длинной, даже длинной невыносимо, тать, случается, разбойничает подолгу. Ну а прежнее в любом случае прошло.

Энде. «Ангел сражается с адской саранчой». Иллюстрация из Жиронского беатуса, около 975. Catedral De Santa Maria, Girona, Spain

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Архитектура впечатлений. Отрывок из книги Архитектура впечатлений. Отрывок из книги

Отрывок из книги-путеводителя по миру музейного искусства

СНОБ
Музыка, созданная искусственным интеллектом: кто является автором? Музыка, созданная искусственным интеллектом: кто является автором?

Как ИИ влияет на авторское право в музыкальной сфере?

Наука и техника
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Что такое движение «Ни-ни», и почему оно набирает обороты Что такое движение «Ни-ни», и почему оно набирает обороты

Почему каждый пятый зумер в мире не хочет работать?

Psychologies
Юрий и Валентина (часть первая) Юрий и Валентина (часть первая)

Как забота о детях отражается на семейных отношениях партнеров? Личная история

СНОБ
Какие риски несет использование искусственного интеллекта в бизнесе Какие риски несет использование искусственного интеллекта в бизнесе

Сможет ли бизнес пользоваться ИИ, не создавая серьезных проблем?

Монокль
Частички Частички

Рассказ Игоря Волкова о случайности экспериментов

Наука и жизнь
Включаем цвет Включаем цвет

Светлая и уютная квартира с яркими акцентами в современном монолитном доме

Идеи Вашего Дома
Сказка – это будущее Сказка – это будущее

Об эскапизме, о будущем и о разнице между личной и общественной моралью

Правила жизни
Банковская идея Банковская идея

Как банки в рекламе ищут новые смыслы и старые ценности

Деньги
Слишком позитивно: почему идея всегда быть в ресурсе не работает в реальной жизни Слишком позитивно: почему идея всегда быть в ресурсе не работает в реальной жизни

Как миф о «ресурсе» создает неоправданные ожидания и двойные стандарты

Forbes
Гуляем! Гуляем!

За что могут оштрафовать в новогоднюю ночь

Лиза
«Вместе с мамой ты сильней!»: как и почему матери присваивают дочерей себе «Вместе с мамой ты сильней!»: как и почему матери присваивают дочерей себе

Как собственнические матери влияют на своих дочерей?

Psychologies
«Ай да валенки!» «Ай да валенки!»

Валенки — обувь, которая никогда не устареет

Зеркало Мира
Пол Гетти: история бережливого миллиардера, который отказывался платить выкуп за похищенного внука Пол Гетти: история бережливого миллиардера, который отказывался платить выкуп за похищенного внука

Рассказываем историю одного из самых богатых и жадных людей планеты

ТехИнсайдер
Старость за работой Старость за работой

«Хаяо Миядзаки и птица»: идеальный комментарий к «Мальчику и птице»

Weekend
Останетесь без волос: почему нельзя мыть голову горячей водой Останетесь без волос: почему нельзя мыть голову горячей водой

Горячий душ может навредить коже вашей головы

ТехИнсайдер
Мэр Анапы — о казаке Илоне Маске и депутатах Мэр Анапы — о казаке Илоне Маске и депутатах

«Новая Анапа» и выборы Совета: как сегодня развивается город-курорт

ФедералПресс
Под бой курантов Под бой курантов

Лучшие идеи для оформления новогоднего стола

Лиза
Время управлять собой: почему self-skills становятся решающими для карьеры и бизнеса Время управлять собой: почему self-skills становятся решающими для карьеры и бизнеса

Что такое self-skills и зачем они нужны в работе?

Forbes
Знакомьтесь, культуртрегер и галерист Кристина Сасонко Знакомьтесь, культуртрегер и галерист Кристина Сасонко

Кристина Сасонко руководит междисциплинарным арт-хабом Arts Square Production

Собака.ru
Где живут люди-рыбы Где живут люди-рыбы

В Юго-Восточной Азии живут люди, не представляющие себя без моря и свободы

Зеркало Мира
Уйти из искусства ради искусства Уйти из искусства ради искусства

Как группа OHO сошла с художественной сцены в зените славы

Weekend
Он мне изменяет? Он мне изменяет?

Неочевидные способы распознать обман партнера

Лиза
Атипичный персонаж Атипичный персонаж

Имя Ивана Николаевича Крамского — знаковое для всей русской живописи

Дилетант
Только не сегодня Только не сегодня

10 главных причин, почему его больше к тебе не тянет

Лиза
Темная сторона силы: что скрывается за успехом ярких предпринимателей Темная сторона силы: что скрывается за успехом ярких предпринимателей

За историей успешного предпринимателя стоят не только визионерские прозрения

Forbes
От Винни-Пуха до биткоина От Винни-Пуха до биткоина

9 вещей, которые запрещены в Китае

Лиза
«Принудительные танцы — вид харассмента»: правила этикета на корпоративах «Принудительные танцы — вид харассмента»: правила этикета на корпоративах

Как с элегантностью и честью пережить новогодние корпоративы

РБК
8 профессий, которые нормально освоить мужчине (вопреки стереотипам) 8 профессий, которые нормально освоить мужчине (вопреки стереотипам)

«Женские» профессии, которые становятся все более актуальными и подойдут мужчине

Maxim
Открыть в приложении