Кубрик после Кубрика
10 наследников по кривой
7марта 1999 года умер Стэнли Кубрик. Его смерть и выход в том же году его последнего фильма «С широко закрытыми глазами» в известном смысле подытожили историю кино XX века. Да, старое кино кончалось стремительно, но фильмографию Кубрика охотно взяли в новое тысячелетие и зрители и кинематографисты. Его прохладный, по общему убеждению, взгляд (или ощущение непроницаемости, которым наделено его кино), его технологическая изощренность и неутомимое новаторство, его жанровая вариативность, а также остроумие и желание держать все под контролем стали эталонными для множества ключевых авторов, превратившихся в классиков в начале XXI века. Так что можно утверждать, что Кубрик (с оговорками, конечно) продолжает снимать и через 25 лет после своей смерти. Вот как минимум 10 режиссеров, которых можно уличить в осознанном или неосознанном кубрикианстве.
Кристофер Нолан
(«Интерстеллар», «Оппенгеймер»)
Кристофера Нолана, который в 2018 году представлял в Канне отреставрированную 70-миллиметровую копию «Космической одиссеи 2001 года», давно подозревают в одержимости кинематографическим наследием Кубрика, однако он скорее не наследник, а искренний поклонник, отдающий дань не столько содержанию, сколько масштабу. При этом, конечно, те или иные элементы кубриковского универсума несложно обнаружить во многих работах Нолана. Если «Интерстеллар» в произвольных пропорциях сводит воедино Тарковского и Кубрика, то «Оппенгеймер», кажется, тематически опирается на «Доктора Стрейнджлава» (делая серьезное лицо), а Джокер Хита Леджера в «Темном рыцаре» невозможен без Алекса из «Заводного апельсина». Технологическое новаторство больших авторских триллеров Нолана и авторская претенциозность выдают в нем прилежного зрителя «Сияния» — фильма, в котором хитроумная форма драпирует диетическое содержание. Кстати, совсем недавно режиссер заявил о своем желании снять хоррор.
Ларс фон Триер
(«Рассекая волны», «Нимфоманка»)
Расхожая цитата из давнишнего интервью Ларса фон Триера: «Смотреть "Барри Линдона" — чистое удовольствие, все равно что есть очень хороший суп». У постмодерниста Триера как одного из самых остроумных, последовательных и влиятельных режиссеров последних 30 лет слишком много кинематографических отцов, чтобы можно было сказать, что именно автор «Барри Линдона» оказал на него решительное влияние. Бергман и Тарковский, пожалуй, куда важнее. Но из Стэнли Кубрика получился отличный воскресный папа. С ним Триер смог разделить свою любовь к литературе XVIII века, научившись мягкой язвительной иронии и визуальной изощренности. Главное и очевидное свидетельство влияния «Барри Линдона» на Триера — привычка датчанина делить фильмы на главки, предпосылая им барочные закадровые аннотации, как это было в «Рассекая волны» или «Догвилле». Или рекламная красочность депрессивной трилогии «Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка».
Пол У.С. Андерсон
(«Шопинг», «Сквозь горизонт»)
Обычно среди наследников Кубрика по прямой называют других Андерсонов: Уэса Андерсона, который так любит симметрию, или Пола Томаса Андерсона — автора «Нефти» и «Мастера». Но наследие, если речь заходит об искусстве, редко переходит по праву — чаще всего его берут без спроса. Режиссер «Смертельной битвы» и великой трэш-серии «Обитель зла», муж Миллы Йовович, Пол У.С. Андерсон — идеальное тому подтверждение. Уроженец предместий Ньюкасла пришел из телевидения в большое кино с дебютом «Шопинг», в котором молодые хулиганы честно косплеили героев «Заводного апельсина» (Джуд Лоу изображал кого-то вроде Алекса). А андерсоновский «Сквозь горизонт» кажется курьезным и одновременно эффектным миксом «Космической одиссеи» и «Сияния» — Сэм Нилл в своем безумии ничем не хуже Джека Николсона. Да, веселый самозваный племянник Кубрика не заявлял о своем глубоком духовном родстве с ним, но никогда не стеснялся пользоваться его столовым серебром.