Как сериалы помогают справляться с повседневным абсурдом
«Начальная школа Эбботт»
2021–
Руководство для молодых учителей
В «самой нищей школе Филадельфии» первоклашки боятся ходить по коридору — лампа уже месяц мигает, как в фильме «Оно». В туалете из бачка течет вода, на обед детям не дают ни овощей, ни фруктов, зато среди учителей текучка, как в пекарне. Но те, кто не уволились сразу, действуют по принципу «помоги себе сам»: устраивают во дворе огород для школьной столовки и собирают деньги на учебные нужды с помощью любительских роликов в интернете. Так устроено многое, за что в ответе государство: энтузиасты голыми руками затыкают дыры, созданные равнодушными и некомпетентными чиновниками. Лучший пример самоотверженности — юная училка Джанин: она сама лезет менять лампу, обесточивает всю школу — зато не падает с лестницы!
«Парки и зоны отдыха»
2009–2015
Катехизис для чиновников
Оказывается, не все чиновники одинаково бесполезны. В департаменте благоустройства города Пауни работает образец для подражания — энергичная блондинка Лесли Ноуп. Для нее нет нерешаемых проблем, она штурмует любую бюрократическую стену, выстроенную ее же коллегами, с пламенным энтузиазмом. Когда в департамент поступает жалоба, что строительные рабочие оставили возле жилого дома гигантскую яму, а в нее свалился один из жильцов и сломал обе ноги, только Лесли (и, может быть, Бэтмен) может сделать так, чтобы чертову яму зарыли, ведь для коммунальных служб убрать за собой — история из области фантастики. Наверное, Лесли смогла бы даже выбить финансирование для школы Эбботт, если бы это не были разные сериалы.
«Это будет больно»
2022
Анамнез для молодых врачей
«В отделении акушерства и гинекологии в одиночку плывешь на горящем корабле без всякой помощи. Речь идет о жизни и смерти, и ты все время перемазан биологическими жидкостями. Но где еще в конце лечения становится в два раза больше пациентов? Выкуси, гериатрия! Только счета за одежду намекают, что я работаю в убыток». В забюрокраченной британской системе здравоохранения вместо повышения зарплат деньги тратят на курсы толерантности врачей — учат не произносить слова «инвалид». А врачи берут больше смен и вкалывают до полного выгорания. Акушер Адам на смене так устает, что засыпает в машине, но не теряет присутствия духа, даже будучи «по локоть в пациентке», — выжить на горящем корабле ему помогают бодрый медицинский цинизм и черный юмор.