Из чего рождается «петербургский эффект»?

СНОБРепортаж

Хорошая попытка

«А что, если переехать в Питер?» — такая мысль нет-нет да приходит в голову москвичу. Писатель Антон Секисов пошел дальше — взял и переехал.

Иллюстрация: Ася Соколова

Вообще-то, я никогда не считал переезд из Москвы в Петербург хорошей идеей. По крайней мере, если подходить к предмету с практической стороны. Перед глазами было достаточно много примеров «дауншифтеров», сбежавших из скучной предсказуемой Москвы в романтический Петербург: друзья, знакомые и знакомые знакомых переезжали за вдохновением, новой интересной творческой жизнью, спонтанностью.

И этой спонтанности избалованные москвичи получали сполна. Спонтанно проснувшись среди ночи от истеричных звонков и громоподобного стука в дверь, бежали затыкать спонтанно прорвавшуюся в ванной трубу; из-за спонтанно отменившейся электрички попадали на станции под снегодождь, обрушившийся из ясного неба, и так далее. Спустя несколько месяцев подобной жизни москвич возвращался в столицу разочарованный и смущенный. А после вспоминал ту вылазку в Петербург как неудачную подростковую шалость вроде сделанной по пьяни татуировки на пояснице.

Другой сценарий — когда москвич не возвращался вовсе, а постепенно растворялся в петербургском пейзаже. Вы наверняка знаете этот типаж: молодой мужчина в шароварах с пустым рассеянным взглядом и блаженной улыбкой кормит чаек на набережной Невы или просто бродит по городу без цели и смысла.

Всякий раз, приезжая в Петербург, я почти сразу ощущал необъяснимую тревогу, раздражительность, упадок сил — и острое желание вернуться в Москву. Иногда даже менял обратные билеты, чтобы оказаться дома раньше, чем планировал. Мысль о том, чтобы провести лишних три-четыре часа в этом недружелюбном и депрессивном городе казалась невыносимой. Но месяц-два спустя я снова брал билет в Петербург. И все повторялось.

А потом я решил переехать туда насовсем. Это случилось, когда мне уже было почти 30 лет — возраст для подобных романтических глупостей уже не вполне подходящий. Всю жизнь я прожил в Москве и вдруг ощутил, что застрял в тупике: личном, творческом, карьерном. И почему-то вдруг возникла прямо-таки железобетонная убежденность, что Петербург поможет мне выбраться. Это было странное иррациональное чувство, своего рода прыжок веры: переезжаю, ибо абсурдно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Футбольно-магнитная аномалия Футбольно-магнитная аномалия

Как Сергей Галицкий сделал «Краснодар» лучшим российским клубом

Деньги
Анна Бернштейн и Анна Кранк Анна Бернштейн и Анна Кранк

Анна Кранк и Анна Бернштейн — супергероини русского тейлоринга

Собака.ru
Машина времени Машина времени

Петербургские места, где можно попасть в начало XX века, не покидая XXI

СНОБ
Посвящено Беатриче Посвящено Беатриче

Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизнь
Кто позолотил яйца Кто позолотил яйца

Ведомства не хотят верить в объективные экономические причины удорожания яиц

Монокль
Женские лица войны: подвиги русских женщин на фронте и в тылу Женские лица войны: подвиги русских женщин на фронте и в тылу

Из 34,5 миллиона мобилизованных в годы войны почти полмиллиона составили женщины

ФедералПресс
Бес купюр Бес купюр

Художники изобразили, как представляют себе отношения человека и денег

Правила жизни
Исследование: мы заменяем младенцев собаками Исследование: мы заменяем младенцев собаками

Связано ли снижение показателей рождаемости с восприятием собак как замены детям

ТехИнсайдер
Вячеслав Семененко: «Есть значительный спрос на отдых с детьми» Вячеслав Семененко: «Есть значительный спрос на отдых с детьми»

Как меняются и развиваются загородные отели и как масштабируется этот рынок?

Ведомости
Филипп Киркоров: «Публика принимает меня любым, но далеко не всё прощает» Филипп Киркоров: «Публика принимает меня любым, но далеко не всё прощает»

Какой путь прошел Филипп Киркоров и сколько еще впереди

ЖАРА Magazine
Анастасия Кудрявцева: «Если постоянно самого себя не челленджить, то кто-то тебя обгонит» Анастасия Кудрявцева: «Если постоянно самого себя не челленджить, то кто-то тебя обгонит»

Обсудили с CEO «Купера» тонкости ребрендинга, желание стать ближе к пользователю

VOICE
Домой, в Павловск Домой, в Павловск

Как ищут утраченные произведения искусства из коллекции Павловского дворца

СНОБ
Вне зоны доступа. «Питер FM» 20 лет спустя Вне зоны доступа. «Питер FM» 20 лет спустя

Как фильм «Питер FM» ввел моду на сентиментальный Петербург

СНОБ
Увидеть и остаться Увидеть и остаться

Авторский интерьер в современном стиле

SALON-Interior
«Меняются материалы, а круг образов всегда один» «Меняются материалы, а круг образов всегда один»

Художник Борис Кочейшвили — о том, что рай — это состояние

Weekend
Константин Тхостов: «Нужно быть инакомыслящим во благо государства» Константин Тхостов: «Нужно быть инакомыслящим во благо государства»

Как построить идеальную школу в реальных обстоятельствах

Монокль
Сергей Кравцов: Мы сформировали единое образовательное пространство Сергей Кравцов: Мы сформировали единое образовательное пространство

Как Министерство просвещения собирается решать дефицит учителей?

Ведомости
Седан XPeng P7 сжег мосты консервативного дизайна: самый смелый рестайлинг в истории китайского автопрома Седан XPeng P7 сжег мосты консервативного дизайна: самый смелый рестайлинг в истории китайского автопрома

Готов ли рынок к седану, который выглядит как артефакт из будущего?

ТехИнсайдер
Время биться Время биться

Как прошел один из съемочных дней фильма про «Руссо-Балт»

Автопилот
Красная машина Красная машина

Советский автопром глазами ЦРУ

Автопилот
Нонна Гришаева: «Я сильная женщина, и мне комфортно в этом состоянии» Нонна Гришаева: «Я сильная женщина, и мне комфортно в этом состоянии»

Нонна Гришаева — о нейросетях в кино и живом общении в театре

Лиза
Катай на здоровье Катай на здоровье

Как укрепить мышцы кора и натренировать стабилизацию

ЖАРА Magazine
Драгоценная наука: кто и зачем выращивает в лабораториях бриллианты Драгоценная наука: кто и зачем выращивает в лабораториях бриллианты

В чем заключается уникальность лабораторных бриллиантов?

Forbes
10 неожиданных вопросов Кате Гусевой 10 неожиданных вопросов Кате Гусевой

Расспросили королеву ремиксов Катю Гусеву о вере в приметы и любви к собакам

VOICE
Жжение внутри Жжение внутри

Когда возникает гастроэзофагеальная рефлюксная болезнь

Здоровье
Беспокойное хозяйство Беспокойное хозяйство

От чего стоит застраховать загородный дом

Деньги
Такой разный Гоголь Такой разный Гоголь

Из-за мистической натуры Николая Гоголя его биография окутана домыслами

Караван историй
Чтобы деньги работали Чтобы деньги работали

Как и зачем нужно формировать финансовую культуру?

Деньги
«Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая»

Как будущий правитель КНДР стал партизаном

N+1
Все в театр Все в театр

В Москве стартовал «Театральный бульвар», и он станет самым продолжительным

Ведомости
Открыть в приложении