История взлета и падения самой скандальной программы нулевых

Правила жизни18+

Большая Пысса хулигана

Продюсер телеканалов «Пятница!» и «Суббота!» Николай Картозия поделился историей взлета и падения самой скандальной программы нулевых, правилами жизни своего литературного кумира и рассказал, почему, по его мнению, в России нужно быть шпаной.

Это случилось в те времена, когда Моргенштерном (признан иноагентом. – «Правила жизни») была Зинаида Лазаревна Моргенштерн, лауреат Сталинской премии.

1996 год. Сижу дома, смотрю выпуск новостей. Взволнованная женщина-диктор читает по бумажке: «Срочное сообщение. Произошла авиакатастрофа в районе поселка Большая Пысса». Прочла и нервно хихикнула. Я подумал: «Ей за это еще и деньги платят? Вот это работа!»

Я шел за Пыссой и попал в телевизор. В 2001 году стал шеф-редактором программы «Намедни».

– Так, Контузия, стоять! – в нашу продюсерскую комнату врывается Парфенов. – Контузия, это вы выписали командировку в Большую Пыссу?

– Я, Леонид Геннадьевич.

– А что там случилось?

– Самолет упал.

– Когда?

– Ну… Не на этой неделе.

– Где это вообще? И почему так называется?

– Да какая разница, Леонид Геннадьевич, главное же люди! Раз есть Большая, должна быть и Малая Пысса. Каково ее жителям? Завидуют ли они тем, кто живет в Большой?

– Хоспади, Контузия! Опять ваша каламбурошная открылась!

Так и не дал мне снять репортаж для «Намедни». А я ведь в профессию пошел, чтобы телезрителям Пыссу показывать.

Языковое хулиганство

Когда я поступил на журфак МГУ, я уже знал, кем хочу быть: не журналистом, а котом. Черным. Толстым. С сигарой. Я родился в семье ученых, но воспитала меня черная кошка. Когда я ребенком впервые прочел «Мастера и Маргариту», у меня наконец появился нравственный ориентир – Бегемот. Чернокнижный кот с харизмой политтехнолога. Метафизический вандал. Слишком жизнелюбивый, чтобы быть циником. Он был эталонным хулиганом. Хулиганом, но не пошляком. Разница принципиальная: пошляк снимает трусы, хулиган срывает покровы.

Я учился у Бегемота наглости стиля. И пониманию, что если шутить – то только так, чтобы шутка взрывалась, как конфета с гексогеном.

Лощеных звезд телевидения, которые приходили к нам на журфак, я не любил. Познер, например, на встрече рассказывал нам про жопу лошади:

– Если долго показывать ее по телевизору, – объяснял Владимир Владимирович, – она станет популярной.

Я спросил:

– Так ли произошло с вами?

Чтобы выжить среди жоп, лошадей и советских дикторов, мне просто необходим был эстет с огнеметом. Благодаря Бегемоту я рано понял, хулиган – это не диагноз, а поэтическая стратегия. Я даже пишу по-кошачьи. Когда строю фразу – ставлю в нее ухмылку котяры. Когда молчу – молчу как Бегемот: с пятью вариантами оскорбления на лице.

Вот правила жизни, которые я почерпнул у этого шерстяного террориста: «Если нельзя – значит, можно. Если страшно – шути. Если падаешь – не забывай жонглировать».

Именно Бегемот преподал мне самый ценный урок – быть свободным, притворяясь котом.

Я вырос и обнаглел в арбатских дворах 1990-х. По национальности я «девяностыш». Из того поколения, что стояло одной ногой в счастливом советском детстве, другой – в диком капитализме. Наши родители были напуганы, ограблены, унижены, но мы, дети-девяностыши, чувствовали себя счастливыми и свободными. Одну тюрьму разрушили, другую еще не построили. Мы просто не могли не вырасти вольной шпаной.

Хулиган Маяковский учил нас орать в лицо эпохе, не извиняясь.

Субботний говномет

В 2004 году утонченные «Намедни» разогнали, Парфенова уволили. И теперь я нянчил крикливое дитя Вельзевула – «Программу максимум». Мы называли ее «субботний говномет». В кого стрелять будем?

Субботний вечер. В эфире НТВ корреспондент преследует депутата-педофила по фамилии Петухов. Гонится и настигает. Другой репортер пробирается в подземные помещения под храмом Христа Спасителя – с платной парковки на него движется черный «Хаммер» с номерами 666. Завершается вечер в Государственной думе, где наш журналист ведет расследование, в какой партии долбят больше других. Сами понимаете, не горную породу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

#glam_журналистика: Саша Сулим #glam_журналистика: Саша Сулим

Одна из лучших журналисток страны теперь собирает миллионы просмотров на Youtube

Glamour
Усилием воли Усилием воли

Все о подготовке емкостей для консервирования

КАНТРИ Русская азбука
Кино Кино

Значимые направления кинематографа, причины их возникновения и заката

Правила жизни
Баффетт-шоу Баффетт-шоу

Как выжить в условиях тарифных войн

Деньги
Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино

История жанра сказочных фильмов, ключевые периоды и важнейшие имена

СНОБ
На ремонте На ремонте

Почему обустройство квартиры все реже доверяют профессионалам

Деньги
Успеть за пятнадцать минут Успеть за пятнадцать минут

Город — источник стресса. Можно ли это изменить?

AD
Весенняя путина Весенняя путина

Свежий улов: на крючке кроссовер Bestune T90

Автопилот
Две жизни Хеди Ламарр Две жизни Хеди Ламарр

Скандальная кинозвезда или женщина, без которой не было бы Bluetooth и Wi-Fi

Вокруг света
Иван Варжавин: «Наша система, как самолет, может лететь даже на одном двигателе» Иван Варжавин: «Наша система, как самолет, может лететь даже на одном двигателе»

Как Газпромбанк модернизировал расчетный центр — ядро внешних платежных операций

РБК
Время омолодиться: что важно знать о необычном весеннем грибе саркосоме шаровидной или «ведьмином котелке» Время омолодиться: что важно знать о необычном весеннем грибе саркосоме шаровидной или «ведьмином котелке»

Почему саркосому шаровидную называют «молодильным яблоком»?

ТехИнсайдер
Ученые расшифровали, как мы ощущаем вкус сладкого Ученые расшифровали, как мы ощущаем вкус сладкого

Как язык воспринимает сладость, какой рецептор отвечает за влечение к сахару?

ТехИнсайдер
Женщина на борту Женщина на борту

Женщины в море: против суеверий, морских богов и стереотипов

Y Magazine
Анатолий Шульев: Свойство таланта в том, чтобы преодолевать неудачи Анатолий Шульев: Свойство таланта в том, чтобы преодолевать неудачи

Анатолий Шульев о смыслах, заложенных в спектакль о физике Льве Ландау

Ведомости
Канны-2025: отцы и дочери, смена поколений Канны-2025: отцы и дочери, смена поколений

В Каннах самые звездные дорожки, но все меньше проектов с голливудскими звездами

Ведомости
Моя лучшая подруга Моя лучшая подруга

Даже после ссоры вернуть лучшую подругу реально. Главное – знать, с чего начать!

Лиза
У Ричарда Османа выходит книга «Мы раскрываем убийства». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок У Ричарда Османа выходит книга «Мы раскрываем убийства». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Отрывок из книги «Мы раскрываем убийства» Ричарда Османа

Maxim
Исследование показало, что люди с тревожностью обладают одной уникальной способностью Исследование показало, что люди с тревожностью обладают одной уникальной способностью

Исследование: дети с тревожностью лучше реагируют на неожиданные события

Inc.
Прямо из подворотни Прямо из подворотни

Что мода позаимствовала у опасных субкультур?

Правила жизни
Валерий Федоров: Запрос на качественный анализ растет, но не удовлетворяется Валерий Федоров: Запрос на качественный анализ растет, но не удовлетворяется

На каких направлениях сосредоточился ВЦИОМ и что станет с опросами населения

Ведомости
Основательница ансамбля «Толока» — о традиции и современности Основательница ансамбля «Толока» — о традиции и современности

Как появилась идея ансамбля «Толока» и как она воплотилась в жизнь?

РБК
Хтонь и ужас в красотах Абхазии: каким получился «Фишер. Затмение» Хтонь и ужас в красотах Абхазии: каким получился «Фишер. Затмение»

Первые две серии нового сезона «Фишер. Затмение»: чего ждать и к чему готовиться

Правила жизни
Великая Отечественная промышленность Великая Отечественная промышленность

Как СССР превзошел Германию в промышленности во время войны

Ведомости
Работа с умом: каков потенциал генеративного ИИ для роста производительности в России Работа с умом: каков потенциал генеративного ИИ для роста производительности в России

Ученые проанализировали влияние генеративного ИИ на задачи и профессии

Forbes
Гидротрансформация Гидротрансформация

Как роботизированная КПП кроссовера Jetour T2 сочетает экономию и проходимость

Автопилот
Яковлевы Яковлевы

Юрий Яковлев оставил после себя не только роли, но и актёрскую династию

Караван историй
Полет фантазии: произведения Рихарда Вагнера в пяти фильмах Полет фантазии: произведения Рихарда Вагнера в пяти фильмах

Пять известных фильмов, в которых звучат сочинения немецкого композитора Вагнера

Правила жизни
Бугорки на броне древних рыб превратились в наши зубы всего за 460 миллионов лет Бугорки на броне древних рыб превратились в наши зубы всего за 460 миллионов лет

Как появились наши чувствительные зубы изначально из «бронежилета» вымерших рыб

ТехИнсайдер
Атмосфера жизни Атмосфера жизни

Загородный подмосковный дом с интерьером вне времени

SALON-Interior
Флагман «Адмирала» Флагман «Адмирала»

Platinum от Admiral Yachts: суперъяхта, опередившая своё время

Y Magazine
Открыть в приложении