Где-то в Новой Москве в пятиэтажке меня ждали к девяти вечера. Я опаздывала, поэтому не успела купить тортик и очень волновалась. Все-таки сложно представить душевный разговор на кухне без чая со сладким. Надя была первой женщиной, согласившейся рассказать мне о том, как она всего через месяц после знакомства в интернете с мужчиной, представившимся генералом армии США, отправила ему $4000. «У меня материал не на одного подонка. Еще и моя подруга Мила в такой же ситуации», – ­сообщила мне Надя в переписке и предложила приехать. Сайты и приложения для знакомств постоянно совершенствуют механизмы защиты от мошенников, но вместе с этими механизмами совершенствуются и сами мошенники. Например, в техподдержку Loveplanet каждую неделю обращается более 200 женщин. Чаще всего сразу несколько жалоб поступают на одни и те же аккаунты. Около 80 % всех подобных обращений приходится на «американских военных» и «русских эмигрантов в Европе».

Дверь мне открыла бойкая женщина в шелковом пеньюаре. Машинально поправив халат на груди, она улыбнулась и представилась. Невысокую блондинку зовут Мила, не так давно ей исполнилось 55 лет. Она знакомит меня с Надей, и мы вместе отправляемся на кухню. «Мы подготовились к вашему приходу», – говори­т Мила и протягивает мне стопку сбербанковских квитанций с переводами. Помимо квитанций она показывает написанное от руки послание на русском языке, которое она собирается отправить представителю отдела по связям с общественностью Министерства ­обороны США. «Я, (имя, фамилия), проживающая в России, обращаюсь к вам с просьбой помочь мне разобраться в очень деликатном вопросе. Я списалась на сайте знакомств с господином John Gary, который представился командиром армии США 1957 года рождения. <...> Я уверена, что честное имя и честь мундира офицера армии США используют в корыстных целях. Неизвестный человек под его именем занимается вымогательством денег. Сначала я перечислила $1200 за оформление документов для прибытия в Россию ко мне из-за уважения и любви к нему, а затем потребовалось еще и еще, но у меня больше не было». В письме Мила просит рассказать ей о судьбе настоящего отставного офицера Военно-морского флота Соединенных Штатов Гари Рафэда (Gary Roughead), чьими фотографиями пользовался мошенник. Больше всего ее беспокоит, что фейковый адмирал Гари порочит имя реального офицера – Гари Рафэда. Мила зарегистрировалась на «Мамбе» в марте этого года по совету Нади. И уже через несколько дней ей пришло первое сообщение: «Добрый вечер, мой дорогой. Меня зовут капитан Гари. Я американский офицер в обязанности ООН здесь, в Сирии. Я уйдет в отставку с действительной военной службы после нахождение женщины своей мечты» (орфография и пунктуация оригинала сохранены. – Прим. GQ). В одном из первых писем офицер Гари сооб­щил, что ему 59 лет, что он сирота, что его жена и две дочери погибли в автокатастрофе в 2011 году, что русского языка он не знает, но переводит свои сообщения через Google Translate. Ему одиноко, и он ищет спутницу жизни, а глаза и улыбка Милы его пленили. Через несколько дней переписки он признался, что любит ее безмерно и хочет быть с ней до конца своих дней. «Я сразу поняла, что это дырка от бублика, и даже Наде сказала: «Ходят же люди в казино, и я хочу!» – Мила смеется и командует подруге: – Надя, сделай пока кофе, что ты сидишь!» Надя покорно ставит на плиту турку, а Мила вновь обращается ко мне: «Так вот, я сыграла с ним, будто в казино сходила! Знаете, вроде понимаешь, что так не бывает, но какая-то очень маленькая часть тебя надеется – а вдруг!» Из приложения для знакомств переписка Милы и Гари быстро перешла в скайп. Каждый день они отправляли друг другу десятки сообщений. Мила с самого начала скептически относилась к своему собеседнику и требовала от него подтверждений. Она спрашивала, почему его фотография на «Мамбе» отличается от тех, что он прислал ей позже, на что Гари отвечал: «Мне здесь грустно, и я очень похудел, но благодаря тебе я снова начал питаться нормально». Когда в скайпе ей пришло оповещение о том, что у Гари день рождения, Мила потребовала фотографии с тортом – Гари прислал фото себя в военной форме за столом с молодыми солдатами. Вскоре Гари рассказал ей, что за два года службы в Сирии он заработал $2 миллиона. Это ут­верж­дение он сопроводил фотографией черной сумки, набитой зелеными купюрами. Разговор о сумке с деньгами зашел спустя месяц общения, и Гари сразу дал понять, что все эти деньги он, конечно, хочет отправить Миле, но его карточки заблокированы, он в смятении и не знает, как ему быть. Мила предложила свою помощь в открытии счета на его имя в Сбербанке. «Он мне сказал, что в этом случае придется платить большой налог. А я ему: не хочешь карточку – заведу книжку. Книжку тоже не захотел. Зато говорит: я хочу купить тебе в Москве пятикомнатную квартиру с бассейном, – тут Надя, готовящая за Милиной спиной кофе, захихикала. – Ну да, чего он мне только не предлагал. Мне вообще не нужны были ни его квартира, ни эти два миллиона – я бы умерла, если бы мне сюда сумку с деньгами привезли. Просто хотелось с ним встретиться, поговорить». И все же под давлением красавца офицера Мила согласилась на его условия. И зря. Он якобы отправил сумку с деньгами через Грузию, где ее якобы задержали на таможне. Чтобы решить этот вопрос, Мила должна была перевести его агенту $2500. Такой суммы у Милы не было, но было $150. Перед тем как отправить деньги в первый раз, Мила настояла на том, чтобы Гари пообщался с ней по скайпу, включив веб-камеру. ­После долгих уговоров он на это согласился. На экране появился очень худой молодой человек в кепке. «Я его не узнала. Вроде бы он, но в то же время не он», – вспоминает Мила. Он сказал ей hi и помахал рукой. Она попросила его произнести ее имя, ведь в переписке он называет ее исключительно «дорогой». Он медленно произнес имя Мила с акцентом (имя Милы указано у нее в профайле в скайпе). Мила убеждает меня, что ситуация сразу показалась ей слишком запутанной и неправдоподобной, но $150 она все-таки перевела. После этого сумку с деньгами задержали еще на нескольких таможнях, и Мила заняла у друзей и соседей еще $200, $300, $400, а когда сумка наконец оказалась в Москве, ее необходимо было доставить к ней домой. У агента Гари, получившего сумку, денег на аренду машины (такси с такой суммой он брать отказался) не было, и Мила прислала ему еще $300 на аренду машины на день в Москве. Ночью после этого