Мне до сих пор интересно, как происходит чудо
Как слепому прозреть, почему не стоит внедряться в человеческий мозг с чипами и чем отличается новое поколение российских ученых — рассказывает академик Михаил Островский, физиолог, президент Физиологического общества имени И. П. Павлова.
— Ваш отец — известный композитор, мать — балерина, наверняка и окружение ваше в детстве было соответствующим. Как же получи лось стать ученым?
— Чем старше становишься, тем больше любишь свое детство и понимаешь, как же это время было важно для становления лично сти. Окружение было замечательным. Особенно это бывало заметно, когда мы жили в доме творчества композиторов «Руза». Раз в году композиторы получали возможность жить месяц или даже больше в доми ках, с семьями, и творить. Я вспоминаю, как Арам Ильич Хачатурян собирал нас, подростков, и показы вал отрывки из «Спартака» — ему была важна наша реакция. Там жили семьи многих композиторов, с которыми мы дружили и дети которых на всю жизнь стали моими друзьями. У нас было замечательное детское творческое сообщество — многие потом, что называется, состоялись. Совсем недавно мы открывали мемориальную доску моему отцу на Доме композиторов. На открытии было много моих дру зей, и в том числе с рузских времен. Володя Молчанов — известный журналист и сын композитора Кирилла Молчанова — сделал замечательный репортаж на радио «Орфей».
По сути, я скорее гуманитарий. В школе любимый предмет — лите ратура, участвовал в олимпиадах по русскому языку и литературе, полу чил однажды вторую премию. Школа была сильная, еще мужская (с 1943 по 1954 год в СССР школы были разделены по половому при знаку.— «ЪНаука»), 310я школа на Чистых Прудах, позади кинотеатра «Колизей», теперь там театр «Современник». У нас преподавали даже логику, были потрясающие географ, учителя немецкого языка, литературы. Когда я был в старших классах, было много разговоров об Иване Павлове (академик, физиолог, пер вый русский лауреат Нобелевской премии в 1904 году.— «ЪНаука»), о высшей нервной деятельности, о мозге. Это было интересно. Я в то время ходил попеременно на лекции для школьников по литературе, еще в старом здании, в МГУ на Моховой и в биологический кружок. Но все равно мечтал о журналистике. И когда окончил школу с золотой медалью, начал метаться между отделением журналистики филфака и биофаком МГУ. На биофаке у меня к тому времени уже были друзья.
И тогда мудрый папа сказал: «Иди на биофак, получи образование, а уж потом, кто тебе мешает, будь журналистом, пиши что хочешь».
Первую лекцию на биофаке для первокурсников читал Хачатур Сергеевич Коштоянц — потрясающая личность. Он так увлекательно рассказывал о физиологии, что стало очевидно — идти нужно к нему, на кафедру физиологии. Именно там были мои друзья; один из них, Митя Саха ров, по существу, стал моим научным руководителем и постоянно опекал. Он доктор наук, уважаемый ученый; сейчас более известен как поэт Дмитрий Сухарев. Вот так потихоньку я и увлекся наукой, это получилось почти что само собой.
«Вы работаете не по специальности»
— Выбор специализации произошел в ходе учебы или вы уже при поступлении знали, чем будете заниматься?
— Выбор специализации — физиологии зрения — произошел в аспирантуре, в Институте высшей нервной деятельности Академии наук. До этого было много интересного и даже драматического. Я окончил университет с отличием, меня оставляли в аспирантуре на кафе дре физиологии. Но Коштоянц в тот момент уехал читать лекции в Венгрию, а меня на сдаче экзамена по марксизму-ленинизму (обязательный в СССР экзамен в конце обучения во всех вузах.— «ЪНаука») зава лили, и пару месяцев я не был нику да распределен.
Я уже было собрался ехать в Дальние Зеленцы на биостанцию Академии наук на Баренцевом море, где на втором курсе выполнил первую научную работу — по физиологии беспозвоночных. Но тут случайно выяснилось, что в Институте высшей нервной деятельности пропадает аспирантское место. Леонид Григорьевич Воронин, декан биофака и одновременно тогдашний директор института, согласился меня взять, если за две недели сдам вступительное экзамены. Я сдал, и так, волею, казалось бы, драматических обстоятельств, попал в лабораторию замечательной женщины, ученицы и последователя выдающегося физиолога Леона Абгаровича Орбели — Веры Георгиевны Самсоновой. Вот она-то и дала мне тему по физиологии зрения — фактически это было продолжение работ самого Орбели и его ученика Андрея Влади мировича Лебединского. Речь шла о самых первичных процессах зрительного акта, о светочувствительном белке родопсине, тогда он назывался зрительным пурпуром. В этой лаборатории я проработал двенадцать интереснейших лет.
И тут опять — как вначале показалось — драматическая ситуация. В конце 1969 года, когда я уже был без пяти минут доктором наук и у меня была группа из пяти человек, мне пришлось уйти из института. Дело было так. В марте 1969 года выдающемуся биохимику Владимиру Александровичу Энгельгардту присудили Золотую медаль имени М. В. Ломоносова по случаю юбилея, и, как полагается, он делал большой доклад на общем собрании Академии наук в Доме ученых. А до этого Энгельгардт представил нашу работу по родопсину в журнал «Доклады Академии наук». И вот для доклада в Доме ученых он попросил меня дать ему пару слайдов из этой работы. Его с давних времен интересовали вопросы биохимии зрения, в докладе было вполне уместно об этом сказать. Он показал эти слайды и упомянул меня как молодого перспектив ного ученого. Все меня поздравляли. На следующий день директор института Эзрас Асратович Асратян тоже поздравил меня и тут же, быть может, из хороших побуждений, сказал: «Теперь я окончательно понял, что вы работаете не по профилю моего института». Я был совершенно обескуражен.
Но, как говорится, нет худа без добра. Вместе с группой нас взяли в Институт химической физики ака демики Николай Маркович Эмануэль и Николай Николаевич Семе нов. И это было великое счастье, ибо для решения своих физиологических задач я мог сотрудничать с потрясающими физиками и химиками, мог использовать всю мощь их методов и подходов.
— А что журналистика? Так она в вас и погибла?
— Никоим образом, журналистское мышление осталось до сих пор. Еще в аспирантуре и уже будучи научным сотрудником я довольно много писал. Отец говорил: «Нужны деньги? Зарабатывай их профессиональным трудом. Ты же хотел быть журналистом? Кто тебе мешает? Пиши!» И я с увлечением писал в «Огонек», в «Здоровье», в «Науку и жизнь», в «Знание — сила», еще в какие-то журналы. А это же были миллион ные тиражи и огромные для меня по тем временам гонорары. Правда, писал я под псевдонимом, в научных кругах занятия такого рода серьезным ученым не одобрялись. А потом, уже в 1980х, я даже вступил в Союз журналистов, уже под собственным именем. У меня было много друзей, а в ресторане Дома журналистов давали чешское пиво; но пускали туда только членов Союза журналистов. Вот и при шлось вступить. Солидное удостоверение этого Союза я бережно храню и очень им горжусь.