В гостях у великих мира сего

Men TodayРепортаж

Я и великие

Текст: Артем Липатов, музыкальный журналист, редактор, радиоведущий. Полный текст его рассказов о встречах с великими вы найдете на сайте mentoday.ru.

В этом заголовке — при всей его нарочитой (и намеренной) пошлости — кроется забавный секрет: как ни расставляй слова, лучше не станет. Однако именно так, и никак иначе, называется нижеследующий набор историй, потому что заголовок этот еще и невероятно правдив: действующие лица в этих историях действительно я... И великие, ну или те, кого таковыми считают. Что же, вперед, по волнам моей памяти.

Зураб Соткилава, футболист и великий тенор

Великий оперный певец встретил меня в своем классе в Московской консерватории. "Я еще пятнадцать минут позанимаюсь, дорогой, — сказал он мне, чуть извиняясь, — подходи, ладно?" Ровно через четверть часа я заглянул. Зураб Лаврентьевич стоял у окна с последним из студентов и что-то негромко, но очень убедительно ему говорил. Отпустив ученика, он вопросительно повернулся ко мне...

...Сын учителя истории и врача-рентгенолога, всю юность он провел на футбольном поле, достигнув серьезных высот: был капитаном молодежной сборной Грузии и играл в основном составе тбилисского "Динамо". Серьезные травмы, которые Соткилава получил в важнейших играх в Югославии и Чехословакии, заставили его прервать спортивную карьеру. Его, студента-старшекурсника горного факультета Тбилисского политехнического, ждала совсем иная судьба, если бы не пианистка Валерия Разумовская, знакомая родителей Соткилавы: она настаивала на том, что у него оперный голос, и заставила пройти прослушивание у профессора Тбилисской консерватории. В итоге, получив "горный" диплом, он поступил в консерваторию, где молодой лирико-драматический тенор с первых же дней начал подавать большие надежды. В 1966-м Соткилава отправился на стажировку в Милан, в Ла Скала, где на пьяцце пел оперы а капелла. А уже в 1973-м, одержав победы на международных конкурсах, его приняли в труппу Большого театра, и еще через несколько лет он стал оперной знаменитостью мирового масштаба.

...Наш разговор длился недолго: по правилам игры вахтера, где я тогда работал, мне нужно было задать герою десяток вопросов, включительно "что вы думаете о великом и ужасном?". В данной ситуации собеседник все понимал, но лишь улыбался в ответ, будто стараясь загнать меня в угол. Вот фрагмент из этой короткой беседы:

— Кто или что для вас — любовь всей вашей жизни?

— Моя жена. Она и жена, и друг, и главный критик.

— Что вы считаете своим главным достижением в жизни?

— В Париже ко мне какая-то зрительница после концерта сказала: "Я грузин". Вот это важнее всего.

— Если начать жизнь сначала, что бы вы не сделали?

— Я об этом думал. Я был бы немного более сильным — я бы стал более терпеливым к тем, кому не ходил, считая, что уже все спето. Самокритики немного...

— Чему вы никогда не стали бы учиться?

— Убивать бы никого не стал, никого бы не оскорбил и не отнял бы ничего ни у кого.

— Ваши гастрономические и алкогольные пристрастия?

— Макароны с сыром пармиджано и красное мясо с аджикой, простая крестьянская еда. А вино... Однажды я спел Паоло Таваротти, а мне на дом прислали домашнее, Александрия. Он открыл, понюхал и сказал: "Что за виноград? Где растет?" Вот это вино и любовь.

— Ваш девиз?

— Выходя на улицу, улыбнись каждому, а если кто-то хамит, уступи. Так и живу.

Он вышел провожать меня на улицу. Уходя, я обернулся: он улыбался мне вслед. "Улыбнись каждому", — вспомнил я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Режиссер всегда прежде всего режиссер» «Режиссер всегда прежде всего режиссер»

Федор Бондарчук об индустрии кино и о том, как сделать сказку былью

Правила жизни
8 трендов в уходе за кожей, которые дерматологи никому не советуют пробовать 8 трендов в уходе за кожей, которые дерматологи никому не советуют пробовать

Вирусные бьюти-тренды, от которых следует держаться подальше

VOICE
Формулы красоты Формулы красоты

Книга природы написана языком математики

Вокруг света
Нужны ли права на мотоблок и можно ли ездить без них Нужны ли права на мотоблок и можно ли ездить без них

Можно ли на мотоблоке передвигаться без прав?

РБК
Вспомнить всех Вспомнить всех

15 лучших ролей в русских сериалах

Men Today
Два Гуся, две светлые постройки Два Гуся, две светлые постройки

Маршрут путешествия на два дня в Гусь-Железный и Гусь-Хрустальный

Weekend
Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет

Как композиторы с академическим образованием пришли к постцифровой эстетике

СНОБ
На седьмое небо за пиццей: удивительные факты о высотных вращающихся ресторанах На седьмое небо за пиццей: удивительные факты о высотных вращающихся ресторанах

Как работает это чудо строительной инженерии — высотные вращающиеся рестораны?

ТехИнсайдер
Наталья Мазур: Театр – субъективное искусство Наталья Мазур: Театр – субъективное искусство

Наталья Мазур рассуждает о магии театра и делится репертуарными планами

Ведомости
До дрожи в коленях До дрожи в коленях

Может ли ревматизм быть детским заболеванием?

Лиза
Азбука Сигаловой Азбука Сигаловой

Режиссер Алла Сигалова о нежности, сексуальности, благодарности и уязвимости

Afternoon Seasons of life
Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста

В память о Милане Кундере, без которого жизнь моя была б иной или ничтожной

Afternoon Seasons of life
Где русские хайвеи? Где русские хайвеи?

Как идет развитие автодорожной сети в России?

Монокль
Холодная элегантность Холодная элегантность

Обновление интерьера квартиры в современном стиле и элементами ар-деко

SALON-Interior
Как правильно отвечать газлайтеру: 4 фразы, которые поставят манипулятора на место Как правильно отвечать газлайтеру: 4 фразы, которые поставят манипулятора на место

Фразы, которые помогут защититься от нападок газлайтера

Psychologies
«Правда и вера светлее солнца» «Правда и вера светлее солнца»

Репортаж из Пскова об уникальной псковской иконе

Монокль
Льготы катятся с трудом Льготы катятся с трудом

Сервисы заказа такси заявили о трудностях со льготами для пассажиров с детьми

Ведомости
Лед тронулся Лед тронулся

Как вернуть Арктику с периферии общественного внимания?

Ведомости
7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав 7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав

Ряд специфичных дорожных штрафов, характерных для весны

РБК
Мирные переговоры войне не помеха Мирные переговоры войне не помеха

История завершения военных конфликтов с участием СССР и США

Монокль
Лавка древностей Лавка древностей

Геоглифы Наски, древо тысячелетий и гробница Грааля

Знание – сила
Белые дороги и черные тюльпаны Белые дороги и черные тюльпаны

Как французский предприниматель стал «настоящим калмыцким мужиком»

Вокруг света
«Это был последний шанс изменить жизнь»: история наркозависимого, которому удалось «соскочить» «Это был последний шанс изменить жизнь»: история наркозависимого, которому удалось «соскочить»

История Романа Аджиева, который сумел побороть свою зависимость

Psychologies
На пути к цветочному суверенитету На пути к цветочному суверенитету

«Горкунов» взял на себя миссию импортозамещения на рынке выращивания цветов

Монокль
Семейная ценность Семейная ценность

Tiggo 9, который пришел вовремя

Автопилот
Не звони, не опаздывай и не сокращай: шесть главных табу в бизнес-общении Не звони, не опаздывай и не сокращай: шесть главных табу в бизнес-общении

Что предпринимателей больше всего раздражает в деловом общении?

Forbes
Сбитнем по рынку: как монастырский рецепт привел к 120 млн рублей выручки Сбитнем по рынку: как монастырский рецепт привел к 120 млн рублей выручки

Как сбитень постепенно превращается из нишевого продукта в массовый?

Forbes
Работа без мышей Работа без мышей

Почему в России упал спрос на цифровые навыки?

Ведомости
Дух большой воды Дух большой воды

Почему индейцы боятся «Большой воды» и уходят все глубже в лес?

Вокруг света
Digital-этикет Digital-этикет

Как общаться экологично в цифровом мире? Ответы на самые острые вопросы

Psychologies
Открыть в приложении