В гостях у великих мира сего

Men TodayРепортаж

Я и великие

Текст: Артем Липатов, музыкальный журналист, редактор, радиоведущий. Полный текст его рассказов о встречах с великими вы найдете на сайте mentoday.ru.

В этом заголовке — при всей его нарочитой (и намеренной) пошлости — кроется забавный секрет: как ни расставляй слова, лучше не станет. Однако именно так, и никак иначе, называется нижеследующий набор историй, потому что заголовок этот еще и невероятно правдив: действующие лица в этих историях действительно я... И великие, ну или те, кого таковыми считают. Что же, вперед, по волнам моей памяти.

Зураб Соткилава, футболист и великий тенор

Великий оперный певец встретил меня в своем классе в Московской консерватории. "Я еще пятнадцать минут позанимаюсь, дорогой, — сказал он мне, чуть извиняясь, — подходи, ладно?" Ровно через четверть часа я заглянул. Зураб Лаврентьевич стоял у окна с последним из студентов и что-то негромко, но очень убедительно ему говорил. Отпустив ученика, он вопросительно повернулся ко мне...

...Сын учителя истории и врача-рентгенолога, всю юность он провел на футбольном поле, достигнув серьезных высот: был капитаном молодежной сборной Грузии и играл в основном составе тбилисского "Динамо". Серьезные травмы, которые Соткилава получил в важнейших играх в Югославии и Чехословакии, заставили его прервать спортивную карьеру. Его, студента-старшекурсника горного факультета Тбилисского политехнического, ждала совсем иная судьба, если бы не пианистка Валерия Разумовская, знакомая родителей Соткилавы: она настаивала на том, что у него оперный голос, и заставила пройти прослушивание у профессора Тбилисской консерватории. В итоге, получив "горный" диплом, он поступил в консерваторию, где молодой лирико-драматический тенор с первых же дней начал подавать большие надежды. В 1966-м Соткилава отправился на стажировку в Милан, в Ла Скала, где на пьяцце пел оперы а капелла. А уже в 1973-м, одержав победы на международных конкурсах, его приняли в труппу Большого театра, и еще через несколько лет он стал оперной знаменитостью мирового масштаба.

...Наш разговор длился недолго: по правилам игры вахтера, где я тогда работал, мне нужно было задать герою десяток вопросов, включительно "что вы думаете о великом и ужасном?". В данной ситуации собеседник все понимал, но лишь улыбался в ответ, будто стараясь загнать меня в угол. Вот фрагмент из этой короткой беседы:

— Кто или что для вас — любовь всей вашей жизни?

— Моя жена. Она и жена, и друг, и главный критик.

— Что вы считаете своим главным достижением в жизни?

— В Париже ко мне какая-то зрительница после концерта сказала: "Я грузин". Вот это важнее всего.

— Если начать жизнь сначала, что бы вы не сделали?

— Я об этом думал. Я был бы немного более сильным — я бы стал более терпеливым к тем, кому не ходил, считая, что уже все спето. Самокритики немного...

— Чему вы никогда не стали бы учиться?

— Убивать бы никого не стал, никого бы не оскорбил и не отнял бы ничего ни у кого.

— Ваши гастрономические и алкогольные пристрастия?

— Макароны с сыром пармиджано и красное мясо с аджикой, простая крестьянская еда. А вино... Однажды я спел Паоло Таваротти, а мне на дом прислали домашнее, Александрия. Он открыл, понюхал и сказал: "Что за виноград? Где растет?" Вот это вино и любовь.

— Ваш девиз?

— Выходя на улицу, улыбнись каждому, а если кто-то хамит, уступи. Так и живу.

Он вышел провожать меня на улицу. Уходя, я обернулся: он улыбался мне вслед. "Улыбнись каждому", — вспомнил я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крадущийся тигр, возбудившийся дракон Крадущийся тигр, возбудившийся дракон

Рассказываем, какую роль играет секс в Японии и Китае

СНОБ
Хочу чужую жизнь: почему мы недовольны тем, что имеем и хотим получить то, чего у нас нет Хочу чужую жизнь: почему мы недовольны тем, что имеем и хотим получить то, чего у нас нет

Почему нам постоянно мало того, что у нас уже есть?

VOICE
Конфликт на экране Конфликт на экране

Пять пронзительных экранизаций израильско-палестинского конфликта

Дилетант
Что где есть в Петербурге Что где есть в Петербурге

Как Леонард Конвишер стал главным панком азиатской кухни в Петербурге

Собака.ru
Любовь и Голубева Любовь и Голубева

Как на творческий метод Леоса Каракса повлияли отношения с Катериной Голубевой

Правила жизни
Добычей не блещут Добычей не блещут

Крупнейшие производители алмазов снизили добычу в 2024 г

Ведомости
Марк Принс «Латинист». Фрагмент из романа Марк Принс «Латинист». Фрагмент из романа

Отрывок из переосмысления мифа о Дафне и Аполлоне от Марка Принса

СНОБ
В четыре руки В четыре руки

С террасы открывается вид на поле и дальний лес, здесь хорошо просто молчать

Afternoon Seasons of life
«Запрет абортов повышает риск суицидов»: почему так опасно лишать женщин права выбора «Запрет абортов повышает риск суицидов»: почему так опасно лишать женщин права выбора

Как запрет абортов вредит женщинам?

Psychologies
Вернись с ответом Вернись с ответом

Каким должно быть сопроводительное письмо, чтобы взяли на работу мечты

VOICE
5 способов восстановить режим сна быстро и правильно, советы врача 5 способов восстановить режим сна быстро и правильно, советы врача

Что такое режим сна, зачем он нужен и как приучить себя спать правильно?

РБК
3 фразы, которые помогут определить газлайтинг в отношениях 3 фразы, которые помогут определить газлайтинг в отношениях

Некоторые фразы и сигналы, которые могут вызвать подозрение в газлайтинге

Inc.
IT-разработка «внутри» или готовое решение: что выбрать IT-разработка «внутри» или готовое решение: что выбрать

Стоит ли IT-компании разрабатывать ПО с нуля или лучше купить готовое решение?

Inc.
Страшно влиятельный доктор Страшно влиятельный доктор

Из чего 105 лет назад появился первый хоррор

Weekend
Мышь против 007 Мышь против 007

Краткая история «Тома и Джерри»

Weekend
5 типов токсичного общения: что ответить собеседнику 5 типов токсичного общения: что ответить собеседнику

По каким признакам распознать коммуникацию, нарушающую личные границы?

Psychologies
Дом для звезды Дом для звезды

Изящный особняк голливудской легенды Джуди Гарленд в Бель-Эйре

SALON-Interior
Павел Прилучный. Когда проходит влюбленность, приходит любовь Павел Прилучный. Когда проходит влюбленность, приходит любовь

Когда нет благодарности у обоих, тогда и случаются эти кризисы

Караван историй
Бежим на маркетплейс, чтобы закрыть потребность в любви: о чем говорят эмоциональные покупки Бежим на маркетплейс, чтобы закрыть потребность в любви: о чем говорят эмоциональные покупки

Почему нам так нравится покупать «воображаемые продукты»?

Psychologies
Вернуть любовь Вернуть любовь

Как воспоминания о явных и скрытых конфликтах мешают нам любить себя и близких

Psychologies
Символ любви Символ любви

Как продлить жизнь букету в вазе

Лиза
Напряженное слушание заставило людей напрячь ушные мышцы Напряженное слушание заставило людей напрячь ушные мышцы

Как ушные мышцы, отвечающие за шевеление ушей, реагируют на напряженное слушание

N+1
Выцарапанное на Золотых воротах изображение назвали тамгой Андрея Боголюбского Выцарапанное на Золотых воротах изображение назвали тамгой Андрея Боголюбского

Что означает тамга, обнаруженная во Владимире на Золотых воротах

N+1
В поисках своего сценария В поисках своего сценария

Как выбрать инвестстратегию в 2025 году

Деньги
«У каждого города огромное количество текста» «У каждого города огромное количество текста»

Экскурсии для местных как туристический тренд в Екатеринбурге и не только

Weekend
Дымзавесы и перцовый газ: как оборонка СССР создавала противоугонные системы Дымзавесы и перцовый газ: как оборонка СССР создавала противоугонные системы

Охранная система, которая работала по принципу газового оружия, существовала

ТехИнсайдер
Непрерывный торг Непрерывный торг

Решение Мосбиржи проводить торги в выходные вызвало неоднозначную реакцию

Монокль
Планы на межсезонье Планы на межсезонье

Куда отправятся россияне весной и сколько им на это придется потратить

Деньги
Укол в сердце Укол в сердце

Нельзя обидеть – можно обидеться. Так ли это? В чем смысл этого послания?

Psychologies
Хронический стресс ухудшил слух мышей Хронический стресс ухудшил слух мышей

У мышей под действием хронического стресса ухудшился слух

N+1
Открыть в приложении