В гостях у великих мира сего

Men TodayРепортаж

Я и великие

Текст: Артем Липатов, музыкальный журналист, редактор, радиоведущий. Полный текст его рассказов о встречах с великими вы найдете на сайте mentoday.ru.

В этом заголовке — при всей его нарочитой (и намеренной) пошлости — кроется забавный секрет: как ни расставляй слова, лучше не станет. Однако именно так, и никак иначе, называется нижеследующий набор историй, потому что заголовок этот еще и невероятно правдив: действующие лица в этих историях действительно я... И великие, ну или те, кого таковыми считают. Что же, вперед, по волнам моей памяти.

Зураб Соткилава, футболист и великий тенор

Великий оперный певец встретил меня в своем классе в Московской консерватории. "Я еще пятнадцать минут позанимаюсь, дорогой, — сказал он мне, чуть извиняясь, — подходи, ладно?" Ровно через четверть часа я заглянул. Зураб Лаврентьевич стоял у окна с последним из студентов и что-то негромко, но очень убедительно ему говорил. Отпустив ученика, он вопросительно повернулся ко мне...

...Сын учителя истории и врача-рентгенолога, всю юность он провел на футбольном поле, достигнув серьезных высот: был капитаном молодежной сборной Грузии и играл в основном составе тбилисского "Динамо". Серьезные травмы, которые Соткилава получил в важнейших играх в Югославии и Чехословакии, заставили его прервать спортивную карьеру. Его, студента-старшекурсника горного факультета Тбилисского политехнического, ждала совсем иная судьба, если бы не пианистка Валерия Разумовская, знакомая родителей Соткилавы: она настаивала на том, что у него оперный голос, и заставила пройти прослушивание у профессора Тбилисской консерватории. В итоге, получив "горный" диплом, он поступил в консерваторию, где молодой лирико-драматический тенор с первых же дней начал подавать большие надежды. В 1966-м Соткилава отправился на стажировку в Милан, в Ла Скала, где на пьяцце пел оперы а капелла. А уже в 1973-м, одержав победы на международных конкурсах, его приняли в труппу Большого театра, и еще через несколько лет он стал оперной знаменитостью мирового масштаба.

...Наш разговор длился недолго: по правилам игры вахтера, где я тогда работал, мне нужно было задать герою десяток вопросов, включительно "что вы думаете о великом и ужасном?". В данной ситуации собеседник все понимал, но лишь улыбался в ответ, будто стараясь загнать меня в угол. Вот фрагмент из этой короткой беседы:

— Кто или что для вас — любовь всей вашей жизни?

— Моя жена. Она и жена, и друг, и главный критик.

— Что вы считаете своим главным достижением в жизни?

— В Париже ко мне какая-то зрительница после концерта сказала: "Я грузин". Вот это важнее всего.

— Если начать жизнь сначала, что бы вы не сделали?

— Я об этом думал. Я был бы немного более сильным — я бы стал более терпеливым к тем, кому не ходил, считая, что уже все спето. Самокритики немного...

— Чему вы никогда не стали бы учиться?

— Убивать бы никого не стал, никого бы не оскорбил и не отнял бы ничего ни у кого.

— Ваши гастрономические и алкогольные пристрастия?

— Макароны с сыром пармиджано и красное мясо с аджикой, простая крестьянская еда. А вино... Однажды я спел Паоло Таваротти, а мне на дом прислали домашнее, Александрия. Он открыл, понюхал и сказал: "Что за виноград? Где растет?" Вот это вино и любовь.

— Ваш девиз?

— Выходя на улицу, улыбнись каждому, а если кто-то хамит, уступи. Так и живу.

Он вышел провожать меня на улицу. Уходя, я обернулся: он улыбался мне вслед. "Улыбнись каждому", — вспомнил я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Антивирус: жизнь после карантина Антивирус: жизнь после карантина

Как привыкнуть к новым реалиям и сохранить психическое здоровье

Cosmopolitan
Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет

Как композиторы с академическим образованием пришли к постцифровой эстетике

СНОБ
За рамками кадра За рамками кадра

Звездные визажисты об ошибках, которые они совершали на заре своей карьеры

Grazia
Моя прелесть Моя прелесть

История про собирательство, про страсть, которая согревает, наполняет и радует

Afternoon Seasons of life
Цемент-2 Цемент-2

Рассказ Дмитрия Захарова, в котором героиня проходит абсурдные собеседования

Esquire
Возвратно-отступательные движения Возвратно-отступательные движения

Власти прорабатывают условия возвращения в Россию иностранных компаний

Ведомости
Гуляем на масленицу! Гуляем на масленицу!

5 веселых сценариев праздника для всей семьи – масленицы

Лиза
Из слоновой кости и дерева: как выглядели первые зубные протезы Из слоновой кости и дерева: как выглядели первые зубные протезы

Из чего были созданы первые зубные протезы и как их носили

ТехИнсайдер
Всё о платных дорогах России: как пользоваться, стоимость, как оплатить Всё о платных дорогах России: как пользоваться, стоимость, как оплатить

Что необходимо знать выезжающим на платные дороги в России водителям?

РБК
7 фильмов о борьбе с онкологией 7 фильмов о борьбе с онкологией

Культовые фильмы, главные герои которых столкнулись со смертельной болезнью

СНОБ
Жизнь после жизни: цветок и плод Жизнь после жизни: цветок и плод

Как на месте угасающего цветка начинает своё развитие плод

Наука и жизнь
Вон из дома Вон из дома

Подробная инструкция, как распрощаться с ненужными вещами и заодно заработать

VOICE
Алгоритмам становится тесно Алгоритмам становится тесно

Центробанк подталкивает трейдеров к регистрации в качестве паевых фондов

Монокль
«Запрет абортов повышает риск суицидов»: почему так опасно лишать женщин права выбора «Запрет абортов повышает риск суицидов»: почему так опасно лишать женщин права выбора

Как запрет абортов вредит женщинам?

Psychologies
Алена Званцова: «Когда мы с мужем писали сценарий «Оттепели», периодически один из нас вопил: «Я больше не могу, пристрелите меня!» Алена Званцова: «Когда мы с мужем писали сценарий «Оттепели», периодически один из нас вопил: «Я больше не могу, пристрелите меня!»

«Мы поняли, что все режиссеры — ужасные люди»

Коллекция. Караван историй
До дрожи в коленях До дрожи в коленях

Может ли ревматизм быть детским заболеванием?

Лиза
Необычные пейринги к вину: мнения сомелье Необычные пейринги к вину: мнения сомелье

Какие можно попробовать неожиданные и необычные пары к вину?

РБК
«Опыт — не главное». Как мы устраивались работать на российский автозавод «Опыт — не главное». Как мы устраивались работать на российский автозавод

Как устроиться на работу на автозавод, что требуется и сколько будут платить

РБК
Как правильно отвечать газлайтеру: 4 фразы, которые поставят манипулятора на место Как правильно отвечать газлайтеру: 4 фразы, которые поставят манипулятора на место

Фразы, которые помогут защититься от нападок газлайтера

Psychologies
Укол в сердце Укол в сердце

Нельзя обидеть – можно обидеться. Так ли это? В чем смысл этого послания?

Psychologies
Дорамы, мелодрамы или классика? Что о тебе говорит кино, которое ты смотришь Дорамы, мелодрамы или классика? Что о тебе говорит кино, которое ты смотришь

Какие тайны личности выдаст твой любимый жанр кино?

VOICE
Булгаковское Средневековье Булгаковское Средневековье

Что роман «Мастер и Маргарита» унаследовал от Средневековья

Вокруг света
Встречают по одежке? Встречают по одежке?

Что скрывается за этикеткой бутылки и как дизайн влияет на восприятие продукта

РБК
Как спастись от микропластика Как спастись от микропластика

Как сократить присутствие пластика в своей жизни?

Здоровье
Самый медленный лифт в Нью-Йорке Самый медленный лифт в Нью-Йорке

Предисловие Егора Мостовщикова к книге иконы «новой журналистики» Гэя Тализа

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Освобождая руки»: как русский импрессионизм дал дорогу экспериментам «Освобождая руки»: как русский импрессионизм дал дорогу экспериментам

История одиночек, для которых импрессионизм стал инструментом для экспериментов

РБК
Потерянная туфелька и утраченная актуальность Потерянная туфелька и утраченная актуальность

Краткая история Золушки от египетских пирамид

Weekend
Если видишь на картине Если видишь на картине

Правила игры в метафорические карты

VOICE
«Несвяточные рассказы» и смешной роман о непростом выборе «Несвяточные рассказы» и смешной роман о непростом выборе

Книги о волшебстве, мошенничестве, зороастрийской магии и Италии

Ведомости
Белые дороги и черные тюльпаны Белые дороги и черные тюльпаны

Как французский предприниматель стал «настоящим калмыцким мужиком»

Вокруг света
Открыть в приложении