В гостях у великих мира сего

Men TodayРепортаж

Я и великие

Текст: Артем Липатов, музыкальный журналист, редактор, радиоведущий. Полный текст его рассказов о встречах с великими вы найдете на сайте mentoday.ru.

В этом заголовке — при всей его нарочитой (и намеренной) пошлости — кроется забавный секрет: как ни расставляй слова, лучше не станет. Однако именно так, и никак иначе, называется нижеследующий набор историй, потому что заголовок этот еще и невероятно правдив: действующие лица в этих историях действительно я... И великие, ну или те, кого таковыми считают. Что же, вперед, по волнам моей памяти.

Зураб Соткилава, футболист и великий тенор

Великий оперный певец встретил меня в своем классе в Московской консерватории. "Я еще пятнадцать минут позанимаюсь, дорогой, — сказал он мне, чуть извиняясь, — подходи, ладно?" Ровно через четверть часа я заглянул. Зураб Лаврентьевич стоял у окна с последним из студентов и что-то негромко, но очень убедительно ему говорил. Отпустив ученика, он вопросительно повернулся ко мне...

...Сын учителя истории и врача-рентгенолога, всю юность он провел на футбольном поле, достигнув серьезных высот: был капитаном молодежной сборной Грузии и играл в основном составе тбилисского "Динамо". Серьезные травмы, которые Соткилава получил в важнейших играх в Югославии и Чехословакии, заставили его прервать спортивную карьеру. Его, студента-старшекурсника горного факультета Тбилисского политехнического, ждала совсем иная судьба, если бы не пианистка Валерия Разумовская, знакомая родителей Соткилавы: она настаивала на том, что у него оперный голос, и заставила пройти прослушивание у профессора Тбилисской консерватории. В итоге, получив "горный" диплом, он поступил в консерваторию, где молодой лирико-драматический тенор с первых же дней начал подавать большие надежды. В 1966-м Соткилава отправился на стажировку в Милан, в Ла Скала, где на пьяцце пел оперы а капелла. А уже в 1973-м, одержав победы на международных конкурсах, его приняли в труппу Большого театра, и еще через несколько лет он стал оперной знаменитостью мирового масштаба.

...Наш разговор длился недолго: по правилам игры вахтера, где я тогда работал, мне нужно было задать герою десяток вопросов, включительно "что вы думаете о великом и ужасном?". В данной ситуации собеседник все понимал, но лишь улыбался в ответ, будто стараясь загнать меня в угол. Вот фрагмент из этой короткой беседы:

— Кто или что для вас — любовь всей вашей жизни?

— Моя жена. Она и жена, и друг, и главный критик.

— Что вы считаете своим главным достижением в жизни?

— В Париже ко мне какая-то зрительница после концерта сказала: "Я грузин". Вот это важнее всего.

— Если начать жизнь сначала, что бы вы не сделали?

— Я об этом думал. Я был бы немного более сильным — я бы стал более терпеливым к тем, кому не ходил, считая, что уже все спето. Самокритики немного...

— Чему вы никогда не стали бы учиться?

— Убивать бы никого не стал, никого бы не оскорбил и не отнял бы ничего ни у кого.

— Ваши гастрономические и алкогольные пристрастия?

— Макароны с сыром пармиджано и красное мясо с аджикой, простая крестьянская еда. А вино... Однажды я спел Паоло Таваротти, а мне на дом прислали домашнее, Александрия. Он открыл, понюхал и сказал: "Что за виноград? Где растет?" Вот это вино и любовь.

— Ваш девиз?

— Выходя на улицу, улыбнись каждому, а если кто-то хамит, уступи. Так и живу.

Он вышел провожать меня на улицу. Уходя, я обернулся: он улыбался мне вслед. "Улыбнись каждому", — вспомнил я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крадущийся тигр, возбудившийся дракон Крадущийся тигр, возбудившийся дракон

Рассказываем, какую роль играет секс в Японии и Китае

СНОБ
Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева

Насколько интересны романы и стихи Наталии Медведевой в отрыве от ее биографии

СНОБ
Станция «Динамо» Станция «Динамо»

Анекдоты про жен, отлынивающих от секса, пора переписывать

Добрые советы
Хельга Филиппова: «В «Триггере» у меня было два любимца — Максим Матвеев и Даня Воробьев» Хельга Филиппова: «В «Триггере» у меня было два любимца — Максим Матвеев и Даня Воробьев»

«Я всегда была Хельгой. У меня финские корни»

Коллекция. Караван историй
«Багров – убийца, который покрошил за брата пол-Петербурга» «Багров – убийца, который покрошил за брата пол-Петербурга»

Артем Быстров о 1990-х и перевоплощении в таежного охотника

Правила жизни
Виктор Добронравов: «Всегда должна быть толика сомнений» Виктор Добронравов: «Всегда должна быть толика сомнений»

Виктор Добронравов о своем персонаже и грядущей премьере «Кракена»

Ведомости
Выбирайте выражения Выбирайте выражения

Какие фразы могут сильно усложнить вашему ребенку?

Лиза
Служенье музам: как женщины строили карьеру в мире искусства и дизайна Служенье музам: как женщины строили карьеру в мире искусства и дизайна

Женщины, без которых бы не было целых художественных направлений и индустрий

Forbes
Шаги раскаяния Шаги раскаяния

Как отпустить себя из вины и пройти шаги к раскаянию

Psychologies
5 способов восстановить режим сна быстро и правильно, советы врача 5 способов восстановить режим сна быстро и правильно, советы врача

Что такое режим сна, зачем он нужен и как приучить себя спать правильно?

РБК
Юлия Пересильд: «Для меня первичен даже не персонаж, а сценарий» Юлия Пересильд: «Для меня первичен даже не персонаж, а сценарий»

Юлия Пересильд о том, стоит ли бояться ИИ и какие фильмы любит пересматривать

Ведомости
Павел Прилучный. Когда проходит влюбленность, приходит любовь Павел Прилучный. Когда проходит влюбленность, приходит любовь

Когда нет благодарности у обоих, тогда и случаются эти кризисы

Караван историй
Открыт четвертый вид зрачковой реакции — на фазу дыхания Открыт четвертый вид зрачковой реакции — на фазу дыхания

Ученые открыли, что зрачки реагируют на фазу дыхательного цикла

N+1
9 шагов навстречу велнесу 9 шагов навстречу велнесу

Как вернуть себе хорошее самочувствие

Лиза
Почему болит запястье? Почему болит запястье?

Целый день работаешь за компьютером? Тебе грозит туннельный синдром

Лиза
Рома Декабрев: Очередная попытка выстроить новую искренность, вероятнее всего, окажется лишь новой имитацией искренности Рома Декабрев: Очередная попытка выстроить новую искренность, вероятнее всего, окажется лишь новой имитацией искренности

Рома Декабрев — как поиск персональной истины помогает обретать новые смыслы

СНОБ
Укол в сердце Укол в сердце

Нельзя обидеть – можно обидеться. Так ли это? В чем смысл этого послания?

Psychologies
Морская жемчужина Морская жемчужина

Украшение черноморского побережья — семейная вилла в неоклассическом стиле

SALON-Interior
Мне надо подумать Мне надо подумать

Какие признаки могут остановить от совместной жизни «в горе и радости»?

Лиза
Мультотерапия: 20 подзабытых мультсериалов из детства Мультотерапия: 20 подзабытых мультсериалов из детства

Одни названия этих мультсериалов вызовут у вас сильное чувство ностальгии

Правила жизни
Аэропорты меняют психику людей? Вот что влияет на восприятие времени и контроль над собой! Аэропорты меняют психику людей? Вот что влияет на восприятие времени и контроль над собой!

Замечали ли вы, что в аэропортах люди ведут себя иначе?

ТехИнсайдер
Атлантида Донта Атлантида Донта

Эрик Донт — создатель садов с узнаваемым стилем. Его работы будто бесконтрольны

Afternoon Seasons of life
Не хочу, не буду! Не хочу, не буду!

Как отказаться от сладкого так, чтобы не сорваться уже через неделю

Лиза
Винные тренды 2025 года — мнения экспертов и героев проекта «РБК Визионеры» Винные тренды 2025 года — мнения экспертов и героев проекта «РБК Визионеры»

Тренды винной культуры в мире и мнения экспертов

РБК
Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста

В память о Милане Кундере, без которого жизнь моя была б иной или ничтожной

Afternoon Seasons of life
Как люди! Обезьяны могут интуитивно «предугадывать мысли» людей Как люди! Обезьяны могут интуитивно «предугадывать мысли» людей

Способны ли обезьяны интуитивно «читать мысли» других существ?

ТехИнсайдер
И не говори… И не говори…

Несколько фраз, которые могут испортить свидание с мужчиной

Лиза
Взболтать, но не смешивать Взболтать, но не смешивать

К чему ведет легализация криптовалют

Деньги
Свидание с Россией Свидание с Россией

Богатые и успешные россияне о лучших городах Сибири и Дальнего Востока

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Цифровая реальность: взять под контроль Цифровая реальность: взять под контроль

Как мы меняемся и что будет представлять из себя цифровой человек в будущем

Psychologies
Открыть в приложении