В память о Милане Кундере, без которого жизнь моя была б иной или ничтожной

Afternoon Seasons of lifeКультура

Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста

Со всем миром переговариваясь — принимаюсь писать свои краткие заметки в память о Милане Кундере (1929–2023). Без которого жизнь моя была б иной или ничтожной, стыдной, такой, какую и вспомнить только больно.

Я так устроена: жизнь моя вроде книжки, и там большие главы связаны с литераторами — поэтами и писателями. Хочу лишь сказать, что они внутри меня, в моей живой жизни сыграли огромную роль, они большая часть внутренней меня.

Возможно, это общее место. И может быть, каждый мало-мальски литературозависимый человек так существует.

Как ни интимны отношения людей друг с другом, я мало слышала об этом. А вот моя биография часто делала изгиб, поворот в том месте, где я сталкивалась с книжкой жизни моей. С писателем, который оказывался так близок, что на время я становилась им, или он, возможно, мной.

Начнем.

То были благословенные 90-е. Все дети еще учились, а меньший, может, начал ходить. В дом попал таинственный журнал, впрочем, старая добрая «Иностранка»… И волшебство началось. Я, ослепленная, стала искать переводчика, то была Н. М. Шульгина, она вяло откликнулась на мой порыв и восторг — ну что ж, я ж и не ждала ничего. Или ждала. Продолжения чуда. Потому что возникла БЛИЗОСТЬ. И какая… Непреодолимая. Так я читала БЕССМЕРТИЕ. Немедленно втянувшись в его игру. Полифонию. Отсылки то к Фаусту, то к Дон Кихоту, то к Бетховену, то к Малеру. Безоговорочно приняв его богочеловека как героя романа… Я очень давно ждала этого — игрового будто разъяснения божественной природы, мужского и женского. Скоро пришли и другие романы.

ШУТКА
ВАЛЬС НА ПРОЩАНИЕ
ЖИЗНЬ НЕ ЗДЕСЬ
НЕВЕДЕНИЕ
НАРУШЕННЫЕ ЗАВЕЩАНИЯ

Почти такие же дорогие. Да и подоспела невыносимая легкость бытия как фильм, домашнее видео тех лет, с впечатанными в память Томашем (Дэй-Льюисом) и Терезой (Бинош), ну и собакой по имени Каренин. Эти просто стали родными сразу и безоговорочно, такие мы все были тогда, хоть немного тонкие люди на этом свете. Весь читающий мир молился на этих героев, их удачи и горести объединяли неравнодушных, их горькая случайная гибель ранила всех. Я хочу сказать, что Кундера тех годов объединил, сцементировал людей, в частности говорящих по-русски. И поверивших во все живое, в первую очередь в свободу, а во вторую очередь, в культуру. Вот так дуплетом.

В этом мире всё наперёд прощено, и, стало быть, всё цинично дозволено. «Невыносимая легкость бытия»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чайный театр Чайный театр

Чайная «ТИШь»: где чай становится искусством, а внимание — главным ингредиентом

Seasons of life
Евгения Громова: «Интересно жить свою жизнь – это уже поступок» Евгения Громова: «Интересно жить свою жизнь – это уже поступок»

Евгения Громова о смелости, режиссерском опыте и важности личных границ

VOICE
Гигантские водовороты в океане: где в мире есть Харибды и могут ли они засосать корабль Гигантские водовороты в океане: где в мире есть Харибды и могут ли они засосать корабль

Существуют ли страшные водовороты в реальности?

ТехИнсайдер
Отели как лучше Отели как лучше

Об особенностях российского туристического бизнеса

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Свидание с Россией Свидание с Россией

Богатые и успешные россияне о лучших городах Сибири и Дальнего Востока

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Японские джунгли» в Париже: что нужно знать об основателе Kenzo дизайнере Кензо Такаде «Японские джунгли» в Париже: что нужно знать об основателе Kenzo дизайнере Кензо Такаде

Кензо Такада: смешение культур в коллекциях и смена моды на дизайн мебели

Правила жизни
Мошенники ищут вклады Мошенники ищут вклады

Почему граждане стали чаще жаловаться на хищения денег с депозитов?

Ведомости
Лед тронулся Лед тронулся

Как вернуть Арктику с периферии общественного внимания?

Ведомости
Вопль души психолога, или GPT на колесиках Вопль души психолога, или GPT на колесиках

Что мешает создать персонализированного робота, который с сочувствием выслушает?

СНОБ
Африканские пленные Первой мировой Африканские пленные Первой мировой

Среди военнопленных Первой мировой войны одна категория людей оказалась забыта

Знание – сила
Азбука Сигаловой Азбука Сигаловой

Режиссер Алла Сигалова о нежности, сексуальности, благодарности и уязвимости

Afternoon Seasons of life
5 типов токсичного общения: что ответить собеседнику 5 типов токсичного общения: что ответить собеседнику

По каким признакам распознать коммуникацию, нарушающую личные границы?

Psychologies
Роботы Figure научились сообща сортировать предметы Роботы Figure научились сообща сортировать предметы

Компания Figure разработала универсальный алгоритм управления роботами

N+1
Ты моя хорошая Ты моя хорошая

Какие качества необходимы сегодня настоящей подруге?

VOICE
Ледяные колокольчики Ледяные колокольчики

Что это за ледяные колокольчики, в изрядном числе свисающие над водой?

Наука и жизнь
Маленький Ватикан Маленький Ватикан

В этой студии, сделанной дочкой для мамы, рассказана история их общей страсти

Afternoon Seasons of life
Образы вкуса и запаха Образы вкуса и запаха

Из чего состоит вкус?

Здоровье
Эволюция Бриджит Джонс: путь от неловкой девушки до эмоционально зрелой женщины Эволюция Бриджит Джонс: путь от неловкой девушки до эмоционально зрелой женщины

За что мы так любим Бриджит Джонс? Разбираемся вместе с психологом

Psychologies
Из слоновой кости и дерева: как выглядели первые зубные протезы Из слоновой кости и дерева: как выглядели первые зубные протезы

Из чего были созданы первые зубные протезы и как их носили

ТехИнсайдер
Попал в аварию, но у виновника ДТП нет ОСАГО. Что делать? Попал в аварию, но у виновника ДТП нет ОСАГО. Что делать?

Как взыскать ущерб с виновника ДТП, у которого нет ОСАГО

РБК
Чистый холст Чистый холст

Минималистичный, но нескучный интерьер квартиры с элементами неоклассики

SALON-Interior
Насколько вы интернет-зависимы? Насколько вы интернет-зависимы?

Узнайте себя лучше и разберитесь, насколько вы зависите от виртуального мира

Psychologies
Мне надо подумать Мне надо подумать

Какие признаки могут остановить от совместной жизни «в горе и радости»?

Лиза
Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого

Почему похмелье от красного вина куда тяжелее, чем от белого?

Maxim
Что где есть в Петербурге Что где есть в Петербурге

Как Леонард Конвишер стал главным панком азиатской кухни в Петербурге

Собака.ru
Как выбрать зубную пасту: правила, о которых вам никто не говорил Как выбрать зубную пасту: правила, о которых вам никто не говорил

Как выбрать подходящую зубную пасту и каких результатов от нее ждать?

ТехИнсайдер
Советский провенанс: почему ландшафтный дизайн в России никак не выберется из 1980-х Советский провенанс: почему ландшафтный дизайн в России никак не выберется из 1980-х

Как владельцы загородной недвижимости еще находятся в плену яблонь и огородов

Forbes
Адель. Обратный отсчет Адель. Обратный отсчет

Я не создаю музыку для глаз, я создаю музыку для ушей

Караван историй
Всё в норме Всё в норме

Как правильно применять психологические кодексы, чтобы изменить жизнь к лучшему

VOICE
Страшно влиятельный доктор Страшно влиятельный доктор

Из чего 105 лет назад появился первый хоррор

Weekend
Открыть в приложении