Клуб GQ / Испытатель
Признаюсь, я жил…
Основатель легендарного журнала «Птюч» и бывший главред Time Out в своей дебютной колонке вспоминает, к чему в эпоху беснующихся 1990‑х могла привести любовь к поэзии. Из уважения к выжившим все имена изменены.
После того как вторая жена покинула меня спустя два месяца моего запоя и страшных гулянок, после всех этих красивых (и не очень) женщин, после веселящих веществ и дурацких вечеринок я понял, что хочу смотать отсюда. Иначе не выдержу. Нервы действительно были ни к черту.
Те, кто работает в журналах, знают, что у сотрудников всегда есть возможность попутешествовать. И вот уже я поднимался по трапу. Со мной летели четверо коллег из столичных глянцевых журналов, все в ранге не ниже зама главного редактора. И еще восемь девушек, все как на подбор. На вопрос, кем работают, они представились сотрудницами туристических агентств и при этом хихикали. Путешествие обещало быть приятным. Спустя несколько часов в иллюминаторе раскинулась красивая, обрамленная океаном, некогда великая империя.
Как только мы прошли паспортный контроль, подъехал большой черный джип и, захватив стайку щебечущих девушек, увез их в неизвестном направлении. А нас разместили в странном отеле, назовем его «Педро». Репутация этой гостиницы, как мне потом уже рассказали, мягко говоря, не очень. Семейные туристы ее сторонились. Место вроде бы и в центре, но как если бы в Москве вас поселили на Третьем кольце: вокруг эстакады, пыль, шум. Но я не особо удивился. Всякое бывает. Да и компания попалась приятная: мы раздавили бутылочку, потом вторую, наступил вечер. Никто за нами не приходил. Никто не приглашал на ужин. В наших бумагах были номера каких-то людей с приглашающей стороны. Но их телефоны молчали. Мы вызвали такси, чтобы проехать в центр. Но такси за нами почему-то не приезжали… Тогда мы спустились в ресторан, где выпили еще. В итоге самое лучшее, что мы могли сделать в этой ситуации, — пойти спать. Неудовлетворенные, мы поднялись к себе в номера.
Наутро, после завтрака, мы ждали приглашения на экскурсию. Но никто не звонил. Один из редакторов женского глянца успел взять телефон девушки из тех, что летели с нами. Оказалось, они устроились на вилле, у воды, и вчера их весь вечер поили шампанским, и у них столько планов, столько планов, в общем, она перезвонит… и бросила трубку. Это еще больше нас унизило. Все-таки мы свет отечественной глянцевой журналистики. А нас загнали в какую-то задницу. Одним словом, несмотря на утро, я заказал себе в номер