Пропавшие миллионы, оперативные игры и покушение — корреспондент GQ разбирался в странном уголовном деле, а нашел коэновскую драму о темной стороне кинобизнеса.

GQСтиль жизни

Криминальное чтиво

Достать сценариста

Пропавшие миллионы, оперативные игры и покушение — корреспондент GQ разбирался в странном уголовном деле, а нашел коэновскую драму о темной стороне кинобизнеса.

Текст: Григорий Туманов.
Иллюстрации: Алексей Курбатов.

Вечером 1 марта во двор Тверского суда Москвы въехала полицейская машина. Конвоиры высадили из нее худую невысокую женщину в надвинутом на лицо капюшоне и в наручниках и повели сквозь освещенные тусклыми лампами коридоры суда. Смурным мартовским вечером в здании было пустынно и тихо. Недавно протертый уборщицей линолеум пах сырой тряпкой. Зажмуришься, втянув воздух, — будто попал на продленку в школе.

Скучавшие у 12‑го зала судебных заседаний репортеры встрепенулись, услышав шаги конвоя. В канцелярии суда это заседание им анонсировали очень заманчиво: бизнес-конфликт, несостоявшееся покушение на кинопродюсера, сейчас арестуют заказчицу. Вот она, не убирая капюшона с лица, вошла в клетку для будущих арестантов.

Судья Алексей Криворучко, в свое время продлевавший арест покойному юристу Магнитскому, за что вошел в золотой санкционный список российских элит, зачитал ходатайство следователей. Вебер Людмила Владимировна, год рождения 1973‑й, обвиняется в подготовке покушения на кинопродюсера Дениса Филюкова и его жену, бывшего юриста «Камеди клаб» Наталью Мальцеву. Просим арестовать. Пока автозак мчал 43‑летнюю Вебер в СИЗО, операторы, сматывавшие провода от видеокамер, были в восторге. Настоящий детектив, что еще нужно для хорошего сюжета? Но никто в Тверском суде в тот промозглый мартовский день не мог представить, что перед ними разворачивалась скорее коэновская криминальная драма. Только если бы братья-режиссеры вдруг решили показать подноготную российского кинобизнеса, включив в фильм исчезнувшие миллионы, губернаторов и одну госкорпорацию. Все это есть в деле Вебер, которая и сейчас, когда вы читаете этот номер GQ, сидит в следственном изоляторе.

Покушение на субподряде

Если вы решили кого‑то убить, то вот как делать не надо. Правило первое: не обращайтесь за помощью к влюбленным в вас коллегам. Правило второе: субподряд — зло. Наконец, правило третье (которое соблюсти невозможно): не связывайтесь с полицейскими информаторами. Фигуранты дела о покушении на Филюкова, похоже, нарушили все три пункта. Вот версия следователей.

«Преступный план», как это зовется в полицейских протоколах, созрел у Людмилы Вебер в конце 2015 года. Организатором покушения следователи считают уроженца Севастополя, коллегу Вебер — Валерия Кальниченко.

Биография крымчанина, случайно попавшего в кино, не менее причудлива, чем у героя Траволты в фильме «Достать коротышку». Только Чили Палмеру в конце подарили и красотку, и миллионы, а у следователей для Кальниченко нашлась только камера в СИЗО.

Кальниченко всегда умел одно: подать себя. Долговязый и худой обладатель менеджерского диплома страдал заиканием, но любовь к костюмам, темным очкам и гелю для волос творила в Крыму чудеса. Сначала он стал помощником представителя президента в Крыму, когда полуостров еще был Украиной. Потом выгодно женился на дочери одного из генералов украинской армии.

А потом в его жизни случилось кино. В Крым снимать «Обитаемый остров» приехал Федор Бондарчук. Растаможка оборудования, аренда военной техники — благодаря родственным связям Кальниченко было что предложить московскому режиссеру. И кино его очень захватывало. В соцсетях еще можно найти тому подтверждение. Вот он довольный, в обнимку с актером Петром Федоровым, вот — со златокудрым Василием Степановым. Благодаря Бондарчуку Кальниченко обзавелся связями в Москве. Там он быстро познакомился с главой движения «Офицеры России» Антоном Цветковым, известным своей нетерпимостью к спорным фотовыставкам. «У него появились выходы на московскую полицию, позволявшие выбивать разрешения на постановку трюков в городе», — рассказывает его бывший коллега.

А еще Валерий Кальниченко был последовательным сторонником сближения Крыма с Россией и состоял в общественной организации «Дело чести». В ее офисе на улице Горького в Севастополе «простого и адекватного парня» Кальниченко хорошо помнят. «Он помогал и с референдумом, и против украинизации выступал. А так — обычный парень, может пообещать и не сделать, может пошутить», — вспоминает о нем коллега.

Когда контакты с Москвой стали плотнее, Кальниченко развелся. Тем более в Крыму он понаделал долгов, в столице жила мать, да еще и началось регулярное сотрудничество с компанией Major Film Дениса Филюкова, в покушении на которого Кальниченко впоследствии обвинят.

Тонкая брюнетка Вебер Кальниченко сразу понравилась. Он даже чаще заикался в ее присутствии. Это была безответная симпатия: все попытки Кальниченко напроситься в гости Людмила пресекала.

Может, потому он решил блеснуть перед ней, вызвавшись организовать убийство Филюкова, а Вебер согласилась, совершив первую ошибку?

Если верить материалам дела, то убийство они обсуждали все последние месяцы 2015 года, встречаясь то в шумном фуд‑корте ТЦ «Атриум», то в «Шоколаднице» у метро «Новослободская». Кальниченко сначала решил, что разберется со всем сам, но потом передумал. В Люблино, рассказывал он Вебер за очередной порцией наггетсов, живут отец и сын: Алексей и Сергей Калинкины. Обратиться к ним было ошибкой номер два. Может, в умении договариваться с полицией о проведении съемок Кальниченко и не было равных, но когда дело дошло до преступления, оказалось, что на словах он Лорн Малво, а на деле Рай Герхардт.

Найденные им отец и сын Калинкины были судимы за мелкую уголовщину еще у себя на родине в Воркуте. Потом переехали в Москву, где снимали небольшую квартирку в спальном районе и были рады случайным заработкам. Пусть и криминальным. Бюджет преступления — два миллиона, из них несколько сотен тысяч должны были пойти Калинкиным. Но тут была совершена ошибка номер три. Они не пошли убивать Филюкова сами, а нашли нового участника цепочки — некоего Селиванова, даже вручили ему предоплату в виде 3000 рублей. И Селиванов, конечно же, пошел в полицию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Культ личности Культ личности

Как повысить самооценку и изменить жизнь к лучшему

Лиза
Легенда Петербурга Легенда Петербурга

О легендарном прошлом и исторических казусах Гранд Отеля Европа

Grazia
Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты» Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты»

Группа GORODA стремительно ворвалась на музыкальную сцену, став ярким открытием

ЖАРА Magazine
Как в том меме Как в том меме

Почему ироничные картинки стали видом коммуникации и целым культурным пластом

Grazia
Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия

Ксенонотерапия: что это за метод, безопасен ли он и насколько полезен в лечении?

Forbes
Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар

Проблема кибербезопасности может крыться не в хакерах, а в сотрудниках

Inc.
20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни 20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни

Мультики, которые стоит посмотреть всем вне зависимости от возраста

Правила жизни
Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство

От сити-фермеров до агроинженеров — спектр новых профессий впечатляет

Maxim
Завтра наступит сегодня Завтра наступит сегодня

Примеряемся к автомобилям из области фантастики

Moodboard
Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета

Как всего два винта делают вертолёт летающей машиной?

Наука и техника
Как скопировать и вставить таблицу в Экселе Как скопировать и вставить таблицу в Экселе

Как скопировать таблицу в Эксель так, чтобы все осталось на своих местах

CHIP
Львинохвостые макаки, или Вандеру Львинохвостые макаки, или Вандеру

Львинохвостые макаки – очень капризные и не желающие быть фотомоделями

Знание – сила
Свидание с Россией Свидание с Россией

Губернатор Ярославской области — чем заняться и где остановиться в регионе

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Пинты лиха Пинты лиха

Культура Туманного Альбиона кроется в акцентах — в том числе и музыкальных

Weekend
Игорь Никитин: Вокруг меня нет случайных людей Игорь Никитин: Вокруг меня нет случайных людей

Тренер ПХК ЦСКА Игорь Никитин — о подготовке команды к сезону и личной жизни

Ведомости
Одно из самых опасных транспортных средств: как погибла Мэри Уорд — первая в мире жертва автомобильного ДТП Одно из самых опасных транспортных средств: как погибла Мэри Уорд — первая в мире жертва автомобильного ДТП

Кто такая Мэри Уорд и как она связана с первым в мире ДТП

ТехИнсайдер
Поклон Осаке Поклон Осаке

Футуристическая, эксцентричная Осака сохранила дух настоящего нонконформизма

Y Magazine
Братские портреты Братские портреты

Братские портреты навсегда остались бы неизвестными, если бы не парное сочетание

Дилетант
AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения

AvtoRevizorro раскрыл схему обмана клиентов через благотворительность

РБК
Святая обитель Святая обитель

Остров Валаам – место притяжения паломников, историков и археологов

Отдых в России
Урожаи вырастут на поливе Урожаи вырастут на поливе

Что сдерживает распространение ирригационных технологий

Агроинвестор
Обратная связь планеты Обратная связь планеты

Почему Арктика — самое «горячее» место на планете?

Наука и жизнь
Мерзлота не вечная: взгляд в будущее Мерзлота не вечная: взгляд в будущее

Какими экономическими потрясениями грозит таяние вечной мерзлоты

Знание – сила
ESG-принципы российских агрохолдингов ESG-принципы российских агрохолдингов

Что поможет привлечь инвестиции в устойчивое сельское хозяйство?

Агроинвестор
Как показать свой бизнес на Яндекс Картах и 2ГИС Как показать свой бизнес на Яндекс Картах и 2ГИС

Как добавить организацию в Яндекс Карты и 2ГИС?

Inc.
Путь к свободе Путь к свободе

Ferretti Yachts 940 заменила 920 и при всем сходстве заметно от нее отличается

Y Magazine
Инвестиции в эпоху снижения ставок: где искать прибыль Инвестиции в эпоху снижения ставок: где искать прибыль

О том, идет ли переток депозитов в инструменты фондового рынка

Деньги
Астрономы нашли наиболее вероятного кандидата в беззвездное гало темной материи субгалактической массы Астрономы нашли наиболее вероятного кандидата в беззвездное гало темной материи субгалактической массы

Астрономы подтвердили статус Cloud-9 как кандидата в объекты типа RELHIC

N+1
Не время паниковать: почему осенью волосы начинают выпадать сильнее Не время паниковать: почему осенью волосы начинают выпадать сильнее

Рассказываем, почему осенью волос на расческе остается больше обычного

ТехИнсайдер
Открыть в приложении