Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

GQСтиль жизни

Обложка

Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

Текст: Александр Беленький.
Интервью: Cezar Greif.
Фото: Marco Grob

Тайсон сказал, что будет голосовать за Дональда Трампа. А вы думали, что Майк будет голосовать за Хиллари Клинтон, чем‑то сильно напоминающую судью Патрицию Гиффорд, посадившую его за весьма сомнительное изнасилование?

Разумеется, Тайсон будет голосовать за Трампа. Молодое поколение, конечно, уже не помнит старый советский анекдот: «Что такое брови Брежнева?» — «Это усы Сталина, поднятые на должную высоту». Вот и Трамп — это в некотором смысле сам Тайсон, поднятый на должную высоту лет через двадцать после того, как его слава пошла под гору.

Трамп продолжает то, что, сам того не зная, начал много лет назад Тайсон. Трамп — это хулиган, который говорит то, что мы хотим услышать, что мы сами хотели бы сказать, но не смеем. То, что под сурдинку этих слов он может протащить в нашу жизнь совсем не то, что мы хотим, это уже дело другое. С Тайсоном все было несколько проще. Он в эту жизнь протаскивал только самого себя. Зато как протаскивал! Кто видел — тот не забудет.

Человек маленький, обычный — он мало зависит от времени, в которое ему довелось жить. Он в своей эпохе всегда свой и не свой одновременно. Он и нужен, и не нужен. Маленький человек приходит и ложится кирпичиком в общую кладку. А если вдруг не приходит — не беда, на его место положат другой такой же кирпичик. Just another brick in the wall, все как у Pink Floyd. Большой человек — он всегда человек своего времени. Да, он, конечно, никогда не потеряется и всегда заберется наверх. Но чтобы покорить самые неприступные высоты, поразить всех, он должен родиться в подходящее время.

Один мой американский знакомый, человек весьма колоритный, прошедший службу во Вьетнаме, как‑то сказал мне: «Когда я впервые увидел Тайсона, я сразу сказал себе: да это же Лиштон». (Пуля из автомата Калашникова или какого‑то другого простого и надежного советского оружия слегка покорежила ему челюсть, так что дикция у него оставляла желать лучшего.) Он, конечно, имел в виду Санни Листона, матерого уголовника и чемпиона мира в тяжелом весе 1962–1964 годов, единственного в истории боксера, которого боялись больше, чем Тайсона. Для того чтобы остановить его, понадобился сам Мохаммед Али, но пока он не объявился, Листон казался абсолютно непобедимым. В его карьере было несколько лет, когда он нокаутировал всех соперников в первом раунде.

Листон не был так эстетически великолепен в бою, как Тайсон, но точно так же повергал зрителей в состояние сладкой жути наподобие той, которую испытываешь, когда смотришь на стихийное бедствие вроде тайфуна из безопасного убежища. Кроме того, Листон был очень боек на язык. Некоторые его высказывания вошли в историю бокса, как, например, это: «Боксерский матч — это как кино про ковбоев. Есть хорошие ребята, и есть плохие ребята. Люди платят за то, чтобы им показали, как хорошие ребята бьют плохих. Я плохой парень, но я меняю все правила игры: меня не бьют».

Была у него и еще одна любопытная фишка. Он был неграмотным, но обладал феноменальной памятью и звукоподражательной способностью. Так он мог исполнить радиопьесу, говоря за всех героев, голосами тех актеров, которые их играли, и очень точно имитируя все звуки, например, скрип открывающейся двери.

Но Листон правил в тяжелом весе совсем в другое время, когда злобный и агрессивный негр, несмотря на все свои таланты, не имел ни малейшего шанса стать кумиром нации. Более того, пик своей популярности он «пережил» уже после смерти, когда в конце 1980‑х и начале 1990‑х одна за другой стали выходить его биографии и он стал почти культовой фигурой. Конечно, в это время Санни вспомнили именно по аналогии с Тайсоном, и именно Железному Майку досталось все то, что не досталось Листону.

В 1970‑е годы американское общество несколько неожиданно для себя стало политкорректным. То есть за тобой, скрепя сердце, оставляли право ненавидеть кого угодно, от гомосексуалистов до женщин-начальниц, которые стали стремительно плодиться, как будто размножаясь простым делением, но тебя лишили блаженного права их всех оскорблять.

Политкорректность быстро завоевывала Америку, хотя по сути своей она не слишком хорошо сочетается с национальным характером, целеустремленным, напористым и довольно бесцеремонным. Идеалом здесь всегда был как раз человек, который живет по своим правилам и заставляет окружающих уважать их, а политкорректность во многом требовала обратного. Многие американцы стали ощущать себя ковбоями в смокингах, которые трещали на них по всем швам. В случае конфликта рука привычно тянулась к кольту (пусть и виртуальному) в кобуре у бедра, а там, увы, уже ничего не было.

К середине 1980‑х политкорректность доросла до бунта против самой себя. Но она уже так въелась в подсознание людей, что бунт против политкорректности тоже должен был быть политкорректным. То есть классический redneck с Юга, который, будучи миллионером, все равно ездил на грузовичке, а рядом с ним на всякий случай, неизвестно на какой, лежала винтовка или, на очень худой конец, все тот же кольт, как и его чуть более рафинированный аналог с Севера, каковым является тот же Трамп, тогда народными героями стать еще не могли. Этого звания мог добиться только кто‑то из вчерашних угнетенных. Вот Тайсон, ставший в 1986 году, когда ему было только двадцать, самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе в истории, и стал первым и главным героем необъявленной гражданской войны с политкорректностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Шефская помощь Шефская помощь

Боже, он полон звезд! Геннадий Иозефавичус все сосчитал, съел, заказал десерт — и выдал подробнейшую инструкцию по пользованию свежим мишленовским ресторанным гидом.

Tatler
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
Часы с боем Часы с боем

Вековой обычай отмечать ход времени ударами колокола не исчез со временем.

The Rake
Ливанские недра Ливанские недра

Поселившись в аристократичном особняке османских времен, семейная пара из Бейрута обустроила его по своему вкусу: это и площадка для шумных домашних вечеринок, и оазис тишины в центре большого города.

AD
WhatsApp, брат? WhatsApp, брат?

Мы знаем про Чечню разное. Но вот что Грозный внезапно оказался на пике медийных тенденций 2015 года - необычная для региона новость. Григорий Туманов ("ъ") выясняет, как WhatsApp стал главным СМИ в республике.

GQ
Polepole на Занзибаре Polepole на Занзибаре

Воды Индийского океана безумного бирюзового цвета, белый песок на берегу, пальмы… Какой любитель экзотических путешествий, живописных пляжей, теплой водички, в которую можно окунуться с разбега, как в фильмах, не мечтает побывать на Занзибаре?

АвтоМир
Прощай, оружие! Прощай, оружие!

Илья Найшуллер о дальнейших планах по завоеванию мира

Glamour
Режим ожидания Режим ожидания

Три известные женщины в положении о волшебстве родов и трудностях материнства

Glamour
Сила света Сила света

Ставки в случае с новыми «Звездными войнами» высоки: четыре миллиарда долларов, за которые студия Disney купила у Джорджа Лукаса его компанию, и ожидания миллионов сумасшедших (включая нас), которые молятся на оригинальную трилогию. На случай, если вы отвлеклись – вышедшая на экраны между 1977 и 1983 годами трилогия перевернула историю кино – и как бизнеса, и как искусства. Но создатель фильмов Джордж Лукас затем снял три неочевидных фильма-приквела, по чьему-то удачному выражению, «изнасиловав» собственное детище. В результате классик уступил родительские права режиссеру Джей-Джею Абрамсу, который теперь должен спасти целую галактику.

GQ
Тяжело в мучении Тяжело в мучении

GQ отправился в Калининград, чтобы увидеть, как снимают новый фильм Кирилла Серебренникова «(М)ученик»

GQ
Шерше ля Фомина! Шерше ля Фомина!

Интервью с Марусей Фоминой – актрисой, умницей и просто красавицей

Maxim
Век асфальта не видать Век асфальта не видать

Многочисленные форумы и конференции, посвященные дорожному строительству, по своим масштабам и частоте начали активно опережать интенсивность самого дорожного строительства в России

АвтоМир
Выступление в защиту Выступление в защиту

Факты и цифры, которые помогут вам наслаждаться солнцем без вреда для здоровья

Glamour
Считаные дни Считаные дни

Всё, что нужно знать о менструальном цикле

Glamour
Гости дорогие Гости дорогие

О том, как чиновники из «Росавтодора» ездили в Германию обмениваться опытом с Дорожной администрацией Баварии

АвтоМир
Дай пять! Дай пять!

Конкуренция среди относительно компактных и доступных автомобилей обостряется с каждым годом. Мы собрали вместе типичных представителей своего класса и представили, что выбираем...

АвтоМир
Право на смерть, часть 1: неизлечимо больные Право на смерть, часть 1: неизлечимо больные

Истории людей, выбравших смерть вместо неизлечимой болезни

Правила жизни
Chevrolet Tahoe Chevrolet Tahoe

Гигант вовсе не считается эталоном надежности, однако почему-то синонимы к слову Tahoe подбираются именно такие: фундаментальный, убедительный, стопроцентный... Попробуем разобраться в причинах

АвтоМир
На годы вперед На годы вперед

Каким должен быть официальный сервис, чтобы клиенты выбирали его и после окончания гарантии? Компания Jaguar Land Rover раскрывает свои рецепты

АвтоМир
Экзамен на жизнь Экзамен на жизнь

Уже осенью получить водительские права станет значительно сложнее. Разбираемся в нововведениях!

АвтоМир
Volvo XC90 Volvo XC90

В России начались продажи шведского внедорожника Volvo XC90 в исполнении R-Design. Наш корреспондент познакомился с новинкой поближе и выяснил, чем же она принципиально отличается от уже известных нам версий

АвтоМир
Пришла первой Пришла первой

Гаранс Доре по-прежнему не сдает лидирующих позиций

Glamour
Борьба за педали Борьба за педали

Велосипед – самый модный тренажер и антидепрессант этого лета

Glamour
Пробуди в себе гонщика Пробуди в себе гонщика

Компания Bridgestone выпустила новые летние спортивные шины – Potenza Adrenalin RE003

АвтоМир
Кейт Уинслет Кейт Уинслет

«Счастье – это большой семейный ужин. В моей жизни много счастья».

Glamour
Король Шотландии Король Шотландии

Король Макбет любил власть, и сыгравший его Майкл Фассбендер ради кинематографической короны тоже пошел на жертвы.

GQ
Новый круг общения: как вести себя в компании незнакомых людей Новый круг общения: как вести себя в компании незнакомых людей

Бери на заметку эти идеи, как влиться в новую компанию!

VOICE
Поговорим о высоком Поговорим о высоком

Юрия Колокольникова взяли на одну из заметных ролей в сериале «Игра престолов»

Glamour
Право на смерть, часть 2: как закончить старость Право на смерть, часть 2: как закончить старость

Истории людей, решивших закончить свою долгую старость

Правила жизни
Открыть в приложении