Наверняка вы знаете наизусть хоть одно четверостишие из этого поэта

Дилетант18+

Тимофей Белозёров

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Наверняка вы знаете наизусть хоть одно четверостишие из этого поэта — притом что даже в группе коллег он был далеко не самым известным, вдобавок не столичным. А судьбы этих авторов вообще складываются так, что у них одновременно и самые благодарные, и самые жестокие читатели. Благодарные — потому что в детстве всё запоминается, даже полная чушь, и хороши или плохи сочинения, на которых 1. вы выросли, — их обломки у вас в памяти хранятся по нескольку десятилетий. А жестокие — потому что ребёнка редко интересует авторство. Стихи существуют анонимно, они были всегда. Вот почему выросшие дети так удивляются, увидев автора живьём: я успел вырасти, влюбиться, разочароваться, обзавестись собственным потомством, — но, оказывается, всё ещё жив поэт, считалочку которого я выучил в четырёхлетнем возрасте. А для меня он что-то вроде Гомера.

Стихи этого автора запоминались ещё потому, что не были похожи на игровые и, как правило, радостные детские сочинения советской эпохи. Он говорил о том, чего принято было стесняться. Советская власть была, конечно, добрей и даже сентиментальней нынешней, — и всё-таки считалось, что плакать неприлично, что чувства вообще надо прятать, что даже и маму надо любить умеренно, не слишком, во всяком случае меньше Родины. Иначе вырастешь маменькиным сынком. У этого поэта не было шанса вырасти маменькиным сынком, о чём ниже, — и потому он не стеснялся сказать, что родителей надо любить и жалеть. А запомнил я его потому, что очень уж хороша и ни на что не похожа была его сказка «Лесной Плакунчик». Собственно, и сейчас могу шпарить наизусть, — что никуда не девается с годами, так это наследственная память на стихи. «Шла по лесу Лена, споткнулась, упала и к деду Плакунчику в гости попала. Приветливо дверью скрипела избушка, в углу на ушате дремала лягушка. Струился за печкою голос сверчка из щёлки сухого полена... На лавке седого как лунь старичка сквозь слёзы увидела Лена. <…> Плакунчик одёрнул цветной армячок, седую бородку зажал в кулачок и с грустной улыбкой промолвил — Идём! Уж ежели плакать, то лучше вдвоём».

Что тут особенного? Прежде всего амфибрахий, мой, честно говоря, любимый размер, который в детских стихах довольно редок: Чуковский сказал, что для детей надо писать хореем, наиболее резвым и прыгучим, наиболее игровым, — все и послушались (совсем уж между нами, детские стихи Чуковского я люблю не особенно: критик, филолог, мемуарист был гениальный, — стихи же годятся для трёхлеток или для таких особо резвых дошкольников, каким я отроду не был). Но главное — Плакунчик этот советовал разделить с ним самое постыдное занятие: поплакать! Упав, ребёнок должен всеми силами показать, что ему не больно, — стойкость свою демонстрировать, поскольку проявление чувств считается неприличным! А этот старик готов с вами разрыдаться, как бы поделить ваш стыд на двоих — как, помните, учила Цветаева: «Милые дети! Если видите человека в смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам».

Дальше там они вместе пожалели зайчонка: «— Плакунчик, Плакунчик, я лапки отбил — бежал из осинника в слякоть! Мне ночью барсук на усы наступил, мне больно и хочется плакать!» Наш советский Плакунчик сказал бы зайчонку: «Стыдись! Ты должен уметь за себя постоять (любимый отечественный оборот), дать сдачи барсуку, так его пнуть, чтобы через весь лес кубарем катился! Ничего подобного: «Плакунчик зайчонка погладил рукой, к холодному носу прижался щекой, и только ладошкой провёл по глазам — запрыгали слёзы у них по усам…» После чего весь лес хором откликается: «В роще, на опушке, в поле и в ряму плакать и смеяться плохо одному!» Ребёнок тут же запоминает, что рям — моховое болото, поросшее кустами. Дальше там они помогли медвежонку — он малины объелся; ему понадобилась другая психотерапия — Плакунчик уже не плачет тихонько, как с зайчонком, а «тряхнул бородёнкой да как заревёт!..» У медвежонка тут же всё прошло, и он «радостно к маме задал стрекача». А дальше «Синичье дупло разорила куница. Не выплачет горе — погибнет синица! Ты должен помочь ей как можно скорей! — Скорей! — зашумела дубрава. — Скорей!.. — раздались голоса снегирей и сверху, и слева, и справа». Разумеется, с синицей не только поплакали — ей тут же коллективными усилиями отстроили новое гнездо, а тут и Лена вспомнила, что ей пора домой. И здесь происходит катарсис — то чудо, без которого вся эта прелестная история гляделась бы недосказанной: «Пиликал кузнечик под шляпой груздя, кукушка вдали куковала, и первая тёплая капля дождя на пыльную землю упала… И всё расцвело, засверкало вокруг: и лес, и дорожка, и речка, и луг».

Всё.

То есть понимаете? — пока мир не оплакан, пока Господь не уронит на него дождинку, всё сухо и пресно, ничто не сверкает. Но как только хлынут благодатные слёзы, ты понимаешь, что ты не один, — и мир вокруг тебя сверкает милосердной красотой, и жить хочется. Человек ведь плачет не только от горя или, не дай бог, злости, — он может плакать от умиления, эмоции самой высокой и блаженной, и вот сейчас, вспоминая эти стихи, я с трудом сдерживаюсь, а правду сказать, и не сдерживаюсь, — тем более что за окном у меня ослепительный июльский ливень, самый что ни на есть грибной, и вот такая радуга над хвойным лесом. Может быть, — я такие совпадения люблю, — это мне привет от Тимофея Белозёрова (1929–1986).

Тимофей Белозёров подписывает книги своим читателям. 1980-е годы

2.

Да, пора уже назвать его имя — хотя, как мы и заметили, детские стихи чаще всего живут в нашей памяти анонимно. По стихам его, которые я в детстве встречал довольно часто, ясно было, что жизнь его была не пряник, — и горе, и радость в его текстах всегда застенчивы, как у людей, которым часто случалось быть среди чужих; он и жизнь прожил скромную — не переехал в Москву из своего Омска, хотя в последние годы имел все возможности, и продолжал работать литконсультантом в «Омской правде». Денег это почти не давало, да и платили детским поэтам прилично — тиражи у них были максимальные; видимо, он к этому относился как к общественному долгу — поскольку сам в своё время нуждался в благожелательном совете. Для него любимым старшим другом оказалась Елена Благинина — автор глубочайших религиозных стихов и великолепной лирики, жена Егора Оболдуева, которого Геннадий Айги считал учителем. Оболдуев, когда усилиями вдовы его наконец напечатали, сразу запомнился непосредственной, прелестной интонацией, ненавязчивым весельем и исключительным достоинством, — вот Благинина, пережившая его больше чем на тридцать лет, хранила его тексты и память. И Белозёрова она заметила, они дружили, и уж конечно, ценили друг друга прежде всего за взрослую лирику, которая выходила к читателю редко и понемногу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гита, жена Мономаха Гита, жена Мономаха

Первой женой Мономаха была дочь Гарольда Годвинсона, павшего при Гастингсе

Дилетант
Листоносы собрали падалицу Листоносы собрали падалицу

Зоологи обнаружили свидетельства, что рукокрылые подбирают пищу с земли

N+1
Читать Читать

Книжные новинки последних лет о химии чувств и свойствах интимности

Psychologies
На своем языке На своем языке

Как говорить, чтобы тебя услышали: техника осознанной речи

Лиза
Главное – остаться незамеченным Главное – остаться незамеченным

В чем состоит военная (а возможно, и не только) хитрость стелс-технологии?

Наука и техника
Ох уж эти детки Ох уж эти детки

Звездные мамы и папы рассказали, чему научились у своих детей

Grazia
Эта привычка может повысить риск развития деменции на 43% Эта привычка может повысить риск развития деменции на 43%

Употребление большого количества сахара может повысить риск развития деменции

ТехИнсайдер
Отключили мобильный интернет: новая реальность российского цифрового пространства Отключили мобильный интернет: новая реальность российского цифрового пространства

Кто страдает от отключений интернета и как бизнесу адаптироваться к этому

Inc.
«Теперь лето, и прелестное лето, и я ошалеваю от радости плотской жизни» «Теперь лето, и прелестное лето, и я ошалеваю от радости плотской жизни»

Великие о том, как они проводили каникулы

Weekend
Генеральный директор Ozon Fintech Ваэ Овасапян: Мы дитя СБП Генеральный директор Ozon Fintech Ваэ Овасапян: Мы дитя СБП

Как банки при маркетплейсах становятся ключевыми игроками на финансовом рынке

Ведомости
Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть? Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть?

Настоящий прорыв мысли начинается в тишине и одиночестве

Maxim
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Музыка-антистресс: спонтанность, глубина и другие причины понять и полюбить джаз Музыка-антистресс: спонтанность, глубина и другие причины понять и полюбить джаз

Почему джаз становится все более актуальным и как его «распробовать» новичку

Forbes
Посильнее фикшена и Гёте Посильнее фикшена и Гёте

Что стало с теми, кто был рядом с Анной Франк и кто такие ковбои

Weekend
Разложение и изложение Разложение и изложение

«Саван» — очередной самый неоднозначный фильм Дэвида Кроненберга

Weekend
Какое пиво лучше с оливье, борщом, окрошкой: ответ специалиста Какое пиво лучше с оливье, борщом, окрошкой: ответ специалиста

Крайне необычный варианты гастрономической пары к пиву

Maxim
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Люди погубили 110 эндемичных видов растений и животных Макаронезии Люди погубили 110 эндемичных видов растений и животных Макаронезии

Человек уничтожил уже 110 эндемиков в Макаронезии

N+1
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда

Все знают, что мед нельзя детям до года, а кому еще стоит быть осторожнее?

ТехИнсайдер
Дорогие мои старики Дорогие мои старики

Всадники метал-апокалипсиса, о которых стоит помнить

Weekend
Органоидный интеллект: революция в биокомпьютинге и медицине Органоидный интеллект: революция в биокомпьютинге и медицине

Ученые надеются, что органоидный интеллект изменит подход к вычислениям

Inc.
«Налоговая лазейка» и верные клиенты: как Джеффри Эпштейн сделал свое состояние «Налоговая лазейка» и верные клиенты: как Джеффри Эпштейн сделал свое состояние

Хотите узнать способ, благодаря которому Джеффри Эпштейннакопил свое состояние?

Forbes
Код руды: как оптимизировать измельчение руды с помощью искусственного интеллекта Код руды: как оптимизировать измельчение руды с помощью искусственного интеллекта

Какие цифровые инструменты используются при измельчении руд

ТехИнсайдер
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Три самых популярных ошибки новичка в трейле Три самых популярных ошибки новичка в трейле

Как подготовиться к своему первому трейлу и какие ошибки важно не повторить

Maxim
Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций

Математик Энди Рейнольдс, возможно, разгадал тайну птичьих мурмураций

ТехИнсайдер
Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира

Почему взгляды ученых на природу реальности драматически расходятся?

Forbes
На веки ваши На веки ваши

Как ухаживать за кожей вокруг глаз?

Лиза
Тренд на тихий бренд Тренд на тихий бренд

Low profile publicity: почему крупный бизнес выбирает стратегию скромности?

Ведомости
Открыть в приложении