Наверняка вы знаете наизусть хоть одно четверостишие из этого поэта

Дилетант18+

Тимофей Белозёров

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Наверняка вы знаете наизусть хоть одно четверостишие из этого поэта — притом что даже в группе коллег он был далеко не самым известным, вдобавок не столичным. А судьбы этих авторов вообще складываются так, что у них одновременно и самые благодарные, и самые жестокие читатели. Благодарные — потому что в детстве всё запоминается, даже полная чушь, и хороши или плохи сочинения, на которых 1. вы выросли, — их обломки у вас в памяти хранятся по нескольку десятилетий. А жестокие — потому что ребёнка редко интересует авторство. Стихи существуют анонимно, они были всегда. Вот почему выросшие дети так удивляются, увидев автора живьём: я успел вырасти, влюбиться, разочароваться, обзавестись собственным потомством, — но, оказывается, всё ещё жив поэт, считалочку которого я выучил в четырёхлетнем возрасте. А для меня он что-то вроде Гомера.

Стихи этого автора запоминались ещё потому, что не были похожи на игровые и, как правило, радостные детские сочинения советской эпохи. Он говорил о том, чего принято было стесняться. Советская власть была, конечно, добрей и даже сентиментальней нынешней, — и всё-таки считалось, что плакать неприлично, что чувства вообще надо прятать, что даже и маму надо любить умеренно, не слишком, во всяком случае меньше Родины. Иначе вырастешь маменькиным сынком. У этого поэта не было шанса вырасти маменькиным сынком, о чём ниже, — и потому он не стеснялся сказать, что родителей надо любить и жалеть. А запомнил я его потому, что очень уж хороша и ни на что не похожа была его сказка «Лесной Плакунчик». Собственно, и сейчас могу шпарить наизусть, — что никуда не девается с годами, так это наследственная память на стихи. «Шла по лесу Лена, споткнулась, упала и к деду Плакунчику в гости попала. Приветливо дверью скрипела избушка, в углу на ушате дремала лягушка. Струился за печкою голос сверчка из щёлки сухого полена... На лавке седого как лунь старичка сквозь слёзы увидела Лена. <…> Плакунчик одёрнул цветной армячок, седую бородку зажал в кулачок и с грустной улыбкой промолвил — Идём! Уж ежели плакать, то лучше вдвоём».

Что тут особенного? Прежде всего амфибрахий, мой, честно говоря, любимый размер, который в детских стихах довольно редок: Чуковский сказал, что для детей надо писать хореем, наиболее резвым и прыгучим, наиболее игровым, — все и послушались (совсем уж между нами, детские стихи Чуковского я люблю не особенно: критик, филолог, мемуарист был гениальный, — стихи же годятся для трёхлеток или для таких особо резвых дошкольников, каким я отроду не был). Но главное — Плакунчик этот советовал разделить с ним самое постыдное занятие: поплакать! Упав, ребёнок должен всеми силами показать, что ему не больно, — стойкость свою демонстрировать, поскольку проявление чувств считается неприличным! А этот старик готов с вами разрыдаться, как бы поделить ваш стыд на двоих — как, помните, учила Цветаева: «Милые дети! Если видите человека в смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам».

Дальше там они вместе пожалели зайчонка: «— Плакунчик, Плакунчик, я лапки отбил — бежал из осинника в слякоть! Мне ночью барсук на усы наступил, мне больно и хочется плакать!» Наш советский Плакунчик сказал бы зайчонку: «Стыдись! Ты должен уметь за себя постоять (любимый отечественный оборот), дать сдачи барсуку, так его пнуть, чтобы через весь лес кубарем катился! Ничего подобного: «Плакунчик зайчонка погладил рукой, к холодному носу прижался щекой, и только ладошкой провёл по глазам — запрыгали слёзы у них по усам…» После чего весь лес хором откликается: «В роще, на опушке, в поле и в ряму плакать и смеяться плохо одному!» Ребёнок тут же запоминает, что рям — моховое болото, поросшее кустами. Дальше там они помогли медвежонку — он малины объелся; ему понадобилась другая психотерапия — Плакунчик уже не плачет тихонько, как с зайчонком, а «тряхнул бородёнкой да как заревёт!..» У медвежонка тут же всё прошло, и он «радостно к маме задал стрекача». А дальше «Синичье дупло разорила куница. Не выплачет горе — погибнет синица! Ты должен помочь ей как можно скорей! — Скорей! — зашумела дубрава. — Скорей!.. — раздались голоса снегирей и сверху, и слева, и справа». Разумеется, с синицей не только поплакали — ей тут же коллективными усилиями отстроили новое гнездо, а тут и Лена вспомнила, что ей пора домой. И здесь происходит катарсис — то чудо, без которого вся эта прелестная история гляделась бы недосказанной: «Пиликал кузнечик под шляпой груздя, кукушка вдали куковала, и первая тёплая капля дождя на пыльную землю упала… И всё расцвело, засверкало вокруг: и лес, и дорожка, и речка, и луг».

Всё.

То есть понимаете? — пока мир не оплакан, пока Господь не уронит на него дождинку, всё сухо и пресно, ничто не сверкает. Но как только хлынут благодатные слёзы, ты понимаешь, что ты не один, — и мир вокруг тебя сверкает милосердной красотой, и жить хочется. Человек ведь плачет не только от горя или, не дай бог, злости, — он может плакать от умиления, эмоции самой высокой и блаженной, и вот сейчас, вспоминая эти стихи, я с трудом сдерживаюсь, а правду сказать, и не сдерживаюсь, — тем более что за окном у меня ослепительный июльский ливень, самый что ни на есть грибной, и вот такая радуга над хвойным лесом. Может быть, — я такие совпадения люблю, — это мне привет от Тимофея Белозёрова (1929–1986).

Тимофей Белозёров подписывает книги своим читателям. 1980-е годы

2.

Да, пора уже назвать его имя — хотя, как мы и заметили, детские стихи чаще всего живут в нашей памяти анонимно. По стихам его, которые я в детстве встречал довольно часто, ясно было, что жизнь его была не пряник, — и горе, и радость в его текстах всегда застенчивы, как у людей, которым часто случалось быть среди чужих; он и жизнь прожил скромную — не переехал в Москву из своего Омска, хотя в последние годы имел все возможности, и продолжал работать литконсультантом в «Омской правде». Денег это почти не давало, да и платили детским поэтам прилично — тиражи у них были максимальные; видимо, он к этому относился как к общественному долгу — поскольку сам в своё время нуждался в благожелательном совете. Для него любимым старшим другом оказалась Елена Благинина — автор глубочайших религиозных стихов и великолепной лирики, жена Егора Оболдуева, которого Геннадий Айги считал учителем. Оболдуев, когда усилиями вдовы его наконец напечатали, сразу запомнился непосредственной, прелестной интонацией, ненавязчивым весельем и исключительным достоинством, — вот Благинина, пережившая его больше чем на тридцать лет, хранила его тексты и память. И Белозёрова она заметила, они дружили, и уж конечно, ценили друг друга прежде всего за взрослую лирику, которая выходила к читателю редко и понемногу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тяжба дяди Дреда Тяжба дяди Дреда

История афроамериканца Дреда Скотта, который пытался оспорить свои права в суде

Дилетант
Железные герцогини Железные герцогини

Тренды рынка самых дорогих классических автомобилей мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Борьба за нацию Борьба за нацию

Представления о взглядах Симона Петлюры сформированы войной пропагандистов

Дилетант
Александра Власова: «У каждого свой путь, главное – получать от него удовольствие» Александра Власова: «У каждого свой путь, главное – получать от него удовольствие»

Актриса Александра Власова — о марафонах желаний и способе исправить осанку

Здоровье
Пять выстрелов в мае Пять выстрелов в мае

Симон Петлюра повернул голову к незнакомцу, и прозвучали пять выстрелов

Дилетант
Анатоль Вовк Анатоль Вовк

Обсудили с историком моды Анатолем корунды, шушпанчики и адорацию мадленок!

Собака.ru
На партийном девичнике На партийном девичнике

Расспрашиваем о кремлёвских дамах Нину Хрущёву, внучку советского лидера

Дилетант
Меню по сезону Меню по сезону

Зачем менять систему питания в зависимости от времени года?

Лиза
«Включение в систему» «Включение в систему»

Как немецкий народ приобщали к обязательной для всех нацистской идеологии

Дилетант
Антон Хабаров: «Многим кажется, что я рубаха-парень. Но у меня сложный характер» Антон Хабаров: «Многим кажется, что я рубаха-парень. Но у меня сложный характер»

«Если умереть завтра, могу сказать, что прожил очень счастливую жизнь»

Коллекция. Караван историй
Кто вы, доктор Арендт? Кто вы, доктор Арендт?

Загадка, уходящая своими корнями в XIX столетие

Дилетант
Тишина зимнего леса Тишина зимнего леса

Человека тянет в лес. Зимой, вероятно, чтобы послушать тишину…

Наука и жизнь
В глубинах Бермудского треугольника В глубинах Бермудского треугольника

Снег в глубинах океана и те, кто им питается

Наука и жизнь
«“Майбахи” не нужны в лесу, по волчьему дерьму ездить можно и на вездеходе» «“Майбахи” не нужны в лесу, по волчьему дерьму ездить можно и на вездеходе»

Как иркутский предприниматель превратил свои детские хобби в большой бизнес

Монокль
Актрисы Актрисы

Срочно пора знакомить вселенную со сверхновыми актрисами из Петербурга!

Собака.ru
Алена Званцова: «Когда мы с мужем писали сценарий «Оттепели», периодически один из нас вопил: «Я больше не могу, пристрелите меня!» Алена Званцова: «Когда мы с мужем писали сценарий «Оттепели», периодически один из нас вопил: «Я больше не могу, пристрелите меня!»

«Мы поняли, что все режиссеры — ужасные люди»

Коллекция. Караван историй
Джонни Депп — очень смелый режиссер Джонни Депп — очень смелый режиссер

Итальянский актер Риккардо Скамарчо о Джонни Деппе в роли режиссера

Ведомости
Образы вкуса и запаха Образы вкуса и запаха

Из чего состоит вкус?

Здоровье
Макар Хлебников Макар Хлебников

Макар Хлебников об экспедиции в Якутию, шаманских обрядах и работе с Борисовым

Grazia
Разработана система безопасности при проведении шоу с тысячами дронов Разработана система безопасности при проведении шоу с тысячами дронов

Как метод обучения «стай» дронов сможет гарантировать их безопасную работу

ТехИнсайдер
Секреты счастливого брака Секреты счастливого брака

Советы, которые помогут сохранить гармонию в отношениях

Лиза
Здоровый образ мысли Здоровый образ мысли

Какие мысли помогают нам быть в тонусе?

Лиза
Аромат денег Аромат денег

Могут ли редкие духи стать инвестицией?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Выбор бизнеса: бегать или договариваться? Выбор бизнеса: бегать или договариваться?

Какие способы наращивания частных инвестиций могут быть у регионов?

Монокль
Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого

Почему похмелье от красного вина куда тяжелее, чем от белого?

Maxim
Аэропорты меняют психику людей? Вот что влияет на восприятие времени и контроль над собой! Аэропорты меняют психику людей? Вот что влияет на восприятие времени и контроль над собой!

Замечали ли вы, что в аэропортах люди ведут себя иначе?

ТехИнсайдер
Международные резервы: срочно требуются перемены! Международные резервы: срочно требуются перемены!

Подход к формированию золотовалютных резервов в России безнадежно устарел

Монокль
Первобытные домостроители Первобытные домостроители

Домостроительство, безусловно, одно из наиболее ранних умений человека

Знание – сила
10 крупных секс-скандалов шоу-бизнеса, не считая Пи Дидди 10 крупных секс-скандалов шоу-бизнеса, не считая Пи Дидди

Как звезды теряли свой моральный облик и к чему это приводило

Maxim
Долецкая Долецкая

Алена Долецкая — сама себе глянец, медиа и контент

Собака.ru
Открыть в приложении