Прозаик Майя Ганина почти всегда жила жизнью своих героев

Дилетант18+

Майя Ганина

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Этот очерк мог бы состоять из цитат, потому что проза Майи Ганиной говорит сама за себя, а никаких значимых фактов её биографии, кроме дат рождения, я не знаю. Это второй случай за всю историю существования рубрики, когда речь идёт о писателе, совершенно мне не известном и при этом большом: прозу Георгия Демидова показала мне когда-то Клара Турумова, вдова Домбровского, но там-то хоть понятно — весь массив его текстов был арестован, книги издавали только с 2008-го. Ганину, наоборот, печатали главным образом при жизни, за последние двадцать лет переизданий почти не было, имя её и названия лучших текстов я услышал от Дениса Драгунского — лучшего, вероятно, прозаика современной России, который, обретя славу, использует её главным образом для того, чтобы рассказать о незаслуженно забытых коллегах.

Здесь случай именно полного забвения, да и вообще, есть пласт советской прозы, который как бы принадлежал к советскому мейнстриму, но авторы его именно в силу своей разрешённости, соцреалистической благонадёжности и человеческой порядочности не привлекали внимания исследователей. Читатели о них помнили, но читатель этой советской литературы вымер вместе с ней почти поголовно. Я сейчас не о тех, кто писал официозную халтуру, — как раз по этим халтурщикам, поставщикам идейных кирпичей, есть специалисты. Были люди, которые просто писали правду как умели: их не поощряли (кому нужна правда?), но и не запрещали полностью. Они ведь как бы говорили о рабочем классе, тексты о котором были в советское время на вес золота. В силу разных биографических обстоятельств Ганина почти всегда жила жизнью своих героев, она о них знала, и именно благодаря ей в советскую прозу просачивались крупицы правды о том, как жил тот самый пролетариат, ради которого убивались вожди, борцы, идеологи и так далее. Честное слово, о жизни нетипичных представителей — например, бунтующих интеллигентов, — советский и западный читатель знал больше. Жизнь пролетария, обитающего в бараке на московской окраине, не говоря уж о провинции, — никого особо и не интересовала, поскольку это была жизнь мучительная, во-первых, и бесперспективная, во-вторых. О жизни колхозного крестьянства стали хоть рассказывать деревенщики в начале шестидесятых, а они в силу своего национализма и почти поголовного антисемитизма воспринимались хотя бы как опасность. Считалось, что в сельской России где-то живут настоящие грозные мужики и сострадательные бабы, о которых в рамках цензуры рассказывают Абрамов и Можаев (и гораздо более талантливо — Распутин). О барачной и фабричной жизни не писал почти никто — возможно, потому, что из этой среды почти не выходили писатели, то есть никто элементарно не выживал. По этой же причине крайне немногочисленны авторы подлинной окопной прозы — по выражению Виктора Астафьева (случайно выжившего), можно подумать, что войну выиграла не пехота, а генералы и военные корреспонденты.

Майя Ганина родилась 23 сентября 1927 года в Москве и умерла 15 апреля 2005 года в ближнем Подмосковье. Вся её жизнь — писательская уж точно — прошла при советской власти, после которой она уже книгами не издавалась. Работала мастером на ЗИСе и журналистом-очеркистом в советской печати. Два романа («Пока живу — надеюсь» и «Оправдание жизни»). В последние годы она как-то клонилась не к патриотическому, а скорее к антилиберальному лагерю, где перестройка объявлялась разрушительной, и с этим определением трудно поспорить, просто возражать против неё в 1990 году мог только ретроград или литсекретарь вроде Бондарева, который этой властью был обласкан; Ганиной же ни советская власть, ни перестройка ничего не дали, и душа её болела, видимо, о разрушении всего хорошего, что в советской власти было и за что её можно было терпеть. Более антисоветских времён, чем нынешние, не было — какая уж там перестройка с её детскими митингами.

2.

Ганина начала печататься с 1954 года, то есть с «оттепели», которая открыла дорогу какой-никакой «искренности в литературе», по названию статьи Померанцева в декабре 1953-го; статью эту страшно били, и судьбу автору сломали, но имя вошло в историю. Первый рассказ, принёсший Ганиной узкую известность, — «Настины дети» (1957). Он есть в сети, легко ищется. Это рассказ, скупо написанный, без давления коленом на слёзные железы читателя, но совершенно невыносимый, и именно поэтому он обратил на себя внимание: в отличие от обычной советской прозы, чаще всего сусальной, отравленной насильственным оптимизмом, — он изображает коллизию, в которой сделать ничего нельзя. Есть бульдозерист Фёдор, он без любви в девятнадцать лет женился на девушке Насте, которой и семнадцати не было. Мужик он красивый, рослый, все на него заглядываются. В первой же главке мы видим, как ему до собственной семьи никакого дела нет, хочется ему в клуб, потанцевать, повеселиться, выпить, — а мать заставляет его дома сидеть. Он говорит: всё равно уйду, хоть ты разорвись, — и совершенно не понимает, зачем женился. Настя к нему кидается и по-детски умоляет: не уходи! Он всё равно уходит пить на станцию. Дальше у него мать умерла от сердечного приступа, дом они продали, переехали в Сибирь на стройку, рождается у них третий мальчик — и тут-то двадцатипятилетняя жена Настя, которую он никогда всерьёз не любил, умирает от рака. Фёдору впору бы отдать детей в детдом — один не справится, — но отдавать он не хочет, потому что понимает, какая жизнь их там ждёт. Он пытается кое-как наладить жизнь, при этом всё в доме напоминает ему о жене, которую он только теперь начинает понимать и по которой томится. Находят ему няньку Степаниду, чуть постарше него, Степанида не уживается со старшим сыном, Лёнькой, они ненавидят друг друга, — а баба она красивая, хозяйствует умело, она и говорит Фёдору: в прислугах я у тебя жить несогласная, а если как жена, то можно. Но тогда Лёньку в детдом. И Фёдор прогоняет Степаниду, а к нему со временем переезжает соседская дочь Василиса, которую он тоже вроде как не любит, но жить-то надо.

Там много замечательных деталей: Лёнька, чтобы подоить корову, надевает Настину косынку, потому что его иначе корова не подпускает; младший сын соску не берёт, ему надо обязательно за чьё-нибудь тело подержаться, он хватается за отца и тогда начинает сосать коровье молоко... Физически всё время поддерживается ощущение чего-то мокрого и тёплого, — доводящее читателя до брезгливости, да и Фёдору всё это поперёк души, но дети, отдать же нельзя! К тому же Лёнька умный, а Манька красивая. Главной задачей автора — думаю, что это целый художественный метод, — всё время остаётся не соскочить в «жанр», то есть в святочный рассказ или, напротив, в физиологический очерк. Читательские ожидания всё время обманываются: Настя изображается без малейшей слезливости, она какая-то никакая, даже перед смертью впервые выглядит взрослой, но словно отсыревшей и ни на что не реагирующей, сама мужу говорит, чтобы отдал детей в детдом, пропадёт с ними. В Степаниде никаких материнских чувств к чужим детям не пробуждается, да и сам Фёдор — несколько раз в рассказе появляются его внутренние монологи, совершенно бессодержательные, — оставляет их с собой не потому, что полюбил, а потому что свои, как бы так положено. Иными словами, нет никакого стимула жить, — но просто надо; это «надо» живёт на уровне неубиваемого нравственного инстинкта, и поэтому всё кое-как перемоглось, и даже кажется временами, что всё не так плохо, особенно если попьёшь сладкого чаю или случится поесть колбасы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По одной квитанции… По одной квитанции…

Майор ГБ Сергей Шпигельглаз — одна из самых мрачных фигур чекистского пантеона

Дилетант
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Разделённые Разделённые

Сегодня разделённые страны составляют значительную часть современной карты мира

Дилетант
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
«Слава Богу, что я на земле без отчизны остался» «Слава Богу, что я на земле без отчизны остался»

Знал ли Бродский, стоя в аэропорту, что никогда больше не увидит родителей?

Дилетант
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
«Папа Урбан II на площади Клермона проповедует первый крестовый поход» «Папа Урбан II на площади Клермона проповедует первый крестовый поход»

Картина Франческо Айеца, на которой запечатлено начало крестовых походов

Дилетант
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Смерть бессильного вождя Смерть бессильного вождя

Это был лидер страны, у которого из средств общения осталась только мимика

Дилетант
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Увидеть и остаться Увидеть и остаться

Авторский интерьер в современном стиле

SALON-Interior
Nocow Nocow

Nocow о ведьмачьих балладах и о том, как превратить музыку в большую поэзию

Собака.ru
Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному

Есть ли будущее у искусственного мяса?

Inc.
Горят ли окна в министерстве обороны? Горят ли окна в министерстве обороны?

Чем так напугали Кремль «американские военные планы»?

Дилетант
В чем разница между пробиотиками и пребиотиками? В чем разница между пробиотиками и пребиотиками?

Пробиотики и пребиотики: заговор маркетологов, опечатка или разные вещества?

ТехИнсайдер
ВТБ поймал волну ВТБ поймал волну

Как проходит пилотный этап

Ведомости
Очень страшное кино Очень страшное кино

Мифы об уходе за кожей: что правда, а что – просто запугивание?

Лиза
Не «принеси кофе», а интересные задачи: как привлечь в компанию молодых IT-специалистов Не «принеси кофе», а интересные задачи: как привлечь в компанию молодых IT-специалистов

Почему компании активно приглашают на стажировки студентов?

Inc.
Он лгал и учил лгать Он лгал и учил лгать

«Мы не знаем страны, в которой живем». А знаем ли мы Юрия Андропова?

Дилетант
Буддийские и даосские храмы Китая оказались убежищами для вековых деревьев Буддийские и даосские храмы Китая оказались убежищами для вековых деревьев

На территории буддийских и даосских храмов Китая сохранились вековые деревья

N+1
Нежаркие тропики Нежаркие тропики

Визуальным кодом квартиры стали зелёные оттенки и тропические принты

Идеи Вашего Дома
Фильму «Бэтмен. Начало» — 20. Как Нолан перепридумал комикс, сделал экранную супергероику серьезной Фильму «Бэтмен. Начало» — 20. Как Нолан перепридумал комикс, сделал экранную супергероику серьезной

«Бэтмен. Начало»: масштаб фильма и его влияние на массовую культуру

Правила жизни
Переславская флотилия Переславская флотилия

Переславль-Залесский: город на Золотом кольце, где хочется остановиться

Отдых в России
Эпидемия «проявленности»: как искренность превратилась в коммерческий продукт Эпидемия «проявленности»: как искренность превратилась в коммерческий продукт

Как искренность превратилась в перформанс?

Forbes
Безопасность использования ИИ в банках: что важно знать Безопасность использования ИИ в банках: что важно знать

Как именно работает искусственный интеллект в финансовом секторе

Inc.
Жизнь за стеной Жизнь за стеной

Фильм про страну, в которой тотальный контроль стал религией

Дилетант
Баланс под вуалью Баланс под вуалью

Для создания собственного оазиса уюта заказчица пригласила дизайнера

Идеи Вашего Дома
Прежде, чем выйти из Африки, люди научились выживать в самых разных условиях Прежде, чем выйти из Африки, люди научились выживать в самых разных условиях

Какие факторы способствовали успешной миграции человека из Африки?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении