Зачем Бахтин понадобился Андропову и почему он так известен в Европе и Штатах?

ДилетантКультура

Михаил Бахтин

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Советская власть не любила формализма, и сам научный подход к изучению художественных текстов ей претил, — но внимание к содержательному аспекту литературы (развитие сюжета, эволюция жанра и героя) нравилось ей ещё меньше. Здесь надолго восторжествовал социологический, исторический, классовый подход — литературная эволюция рассматривалась в одном ряду с развитием производительных сил и производственных отношений. И если Шкловскому и Тынянову (после ритуального признания ошибок) разрешали существовать и даже заниматься своим делом, — пусть в стороне от собственных литературных открытий, которые активно интерпретировались на Западе, — то Михаила Бахтина в 1928 году арестовали, сослали (от тюрьмы его спас только остеомиелит, из-за которого он в 1938 году лишился ноги), всю жизнь промариновали в провинции, где он преподавал то в савёловской средней школе, то в мордовском университете. В 1969 году по личному распоряжению Юрия Андропова (на тот момент руководителя КГБ СССР) Бахтину была предоставлена квартира в писательском квартале в районе метро «Аэропорт» в Москве. Литературоведы «Русской партии» — Вадим Кожинов, Пётр Палиевский — и русские космисты во главе с Георгием Гачевым признали его своим вождём и учителем; на Западе он стал крупнейшим литературным авторитетом и до сих пор остаётся здесь самым влиятельным русским мыслителем ХХ века. Эти два аспекта — зачем он понадобился Андропову и почему так известен в Европе и Штатах — будут интересовать нас прежде всего, потому что о самих идеях Бахтина и его жизни написано в последние сорок лет очень много, может быть, даже слишком много, как отмечается в нашумевшей книге нижегородского филолога Алексея Коровашко в серии «ЖЗЛ». Эта книга сама по себе спровоцировала серьёзную полемику, поскольку, с одной стороны, — деконструирует миф Бахтина и несколько снижает его образ главного русского филолога ХХ века, а с другой — выстраивает новый миф, не столько учёного (тут у Коровашко хватает претензий и даже насмешек), сколько юродивого, нового святого, сознательно искажавшего собственную биографию и не стремящегося к академической точности. Бахтин, за что его остроумно критикует Михаил Гаспаров в статье 1979 года, пользовался «вызывающе неточным», нестрогим языком; это и делает таким соблазнительным занятием апроприацию, присвоение Бахтина. В сороковые — шестидесятые (когда Бахтин, впрочем, почти не печатался) «нестрогость» языка была способом избежать содержательной критики, максимально размыть предмет высказывания, — а в семидесятые — восьмидесятые эта же нестрогость позволяет привлечь под знамёна Бахтина максимум дилетантов, не занятых научным поиском, а имитирующих его. Как это делается, мы покажем ниже.

Между тем в двадцатые, когда идеи Бахтина только формировались, а главные его книги задумывались, — язык Бахтина вполне строг, а концепции внятны. Я даже назвал бы его лекции по русской литературе ХIX века, — вошедшие во второй том его семитомника и известные нам в записи слушателей, — эталоном лаконизма и ясности, но это потому, что они сугубо функциональны и рассчитаны на молодого неподготовленного слушателя. Там есть субъективные, вкусовые оценки, но разбор толстовских и тургеневских романов, некрасовских поэм и сатир кажется мне образцовым. Что до двух его основных работ — «Проблемы поэтики Достоевского» (1929) и «Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса» (1965), — никаких нарочитых темнот тут нет, и термины Бахтина прежде всего удобны. Главных предметов исследования у Бахтина два — полифоничность как главная особенность романного жанра и карнавализация как главный приём смеховой культуры. Под полифонией он понимает, в изложении Гаспарова, «трагическую разноголосицу», то есть принципиальную неавторитарность авторской речи в романе: роман отличается от эпоса тем, что в нём присутствуют разные точки зрения на происходящее, каждый герой несёт свою правду, в отличие от авторской. Суть метода Бахтина, по Гаспарову, — «противопоставление “романа” и “поэзии”, резкая вражда к поэзии и вообще к “авторитарному языку”, слишком подчиняющему себе собеседника». Здесь Гаспаров уточняет — поэзия умеет играть с чужим словом не хуже романа, но это Бахтину неважно. Ему важно, что поэзия — «язык богов» и подчиняет читателя, а у Достоевского романная речь многослойна, и абсолютной правоты нет ни за кем.

Карнавализация, то есть пародирование, переворот, замена официального «духовного» верха срамным и телесным низом, — тоже способ разрушения официального дискурса; карнавал, по Бахтину, снимает главные границы. Во-первых, в карнавале нет рампы — карнавал не смотрят, в нём живут, нет грани между исполнителем и зрителем; во-вторых, карнавал снимает барьер между интимным и публичным, выставляя на публику запретное и срамное. Гаспаров призывает учитывать прежде всего эпоху, когда формировались взгляды Бахтина, — то есть двадцатые с их разрушением иерархий; но ведь двадцатыми дело не кончилось. Весь ХХ век прошёл под знаком нового тоталитаризма и борьбы с ним. Модерн помог разрушить табу XIX века, — но привёл к власти такие силы, которые оказались примитивнее и жесточе всех монархий прошлого. Таким образом идеи Бахтина — разрушение авторитарного дискурса и официозных иерархий — в самый раз пришлись шестидесятникам, но ясно, что Палиевскому и Кожинову — советским «почвенникам» — Бахтин понадобился совсем не за этим.

Михаил Бахтин с женой Еленой. Надпись на обороте фотографии: «Уважаемым Михаилу Михайловичу и Елене Александровне от глубоко признательных учениц. Витебск. 23.VII 23 г.»

В самом деле, можно ли найти что-нибудь более враждебное русскому почвенничеству, нежели сама идея карнавала? Понятно, если бы ею увлёкся Тарковский, в чьём «Андрее Рублёве» как раз одной из ключевых фигур стал Скоморох в исполнении (и с текстами) Ролана Быкова; но как раз «Андрей Рублёв» — объект оголтелой критики со стороны почвенничества.

«В противоположность официальному празднику карнавал торжествовал как бы временное освобождение от господствующей правды и существующего строя, временную отмену всех иерархических отношений, привилегий, норм и запретов», — возглашает Бахтин в первой же главе монографии о Рабле; при чём же тут тошнотворно серьёзные русские почвенники с их апологией всяческих иерархий и запретов? Положим, они сделали ставку на Достоевского (против Толстого, Тургенева, Чехова), — но ведь не за полифонию, не за многозначность, а как раз за нескрываемый антисемитизм, леонтьевскую концепцию «государства-церкви» и стокгольмский синдром относительно собственной каторги. Достоевский, который на каторге мучился страшно, в конце концов оказался запуган ею до того, что провозгласил её благотворность, — договорился до того, что «страшно сказать, что было бы без каторги» в его судьбе и мировоззрении. Достоевский дорог почвенникам никак не тем, чем симпатичен Бахтину, и кстати, попытки сделать антисемита из Бахтина (а появляются работы и на эту тему, читатель легко их обнаружит при самом поверхностном гуглении) предпринимаются до сих пор, и как-то всё пока безуспешно. Может быть, Бахтин симпатичен был Кожинову и компании тем, что, в отличие от Шкловского и Тынянова, не был евреем? Действительно, он отличался от большинства московских и тартуских структуралистов происхождением (он был из стопроцентно русской семьи банковского служащего) и высоко ценил Розанова с его вполне заслуженной репутацией антисемита, — но ценил, понятное дело, не за антисемитизм. Сам Кожинов печатно защищал Бахтина от подобных обвинений, подчёркивая, что в его сочинениях о еврействе и еврейском вопросе нет ни слова. Но у меня, однако, есть скромная догадка о том, для чего Бахтин понадобился кругу почвенников: он именно весьма удобен для разрушения иерархий и опрокидывания азбучных истин. Ведь по отношению к классической европейской культуре, к Просвещению и его советскому изводу — именно почвенники являются революционерами и разрушителями; полифония нужна им для того, чтобы голос объективной истины оказался лишь одним из голосов, притом равноправных. Ведь вся современная российская культура стоит именно на равноправии «новой хронологии» Фоменко и Носовского — с исторической правдой; на легитимности «Влесовой книги»; на мифологизации истории, апологетом каковой мифологизации выступает Владимир Мединский, не только чиновник, но и идеолог новой России. Для этого как раз и годится Бахтин с его разрушением иерархий, — ведь прежде всего почвенничество озабочено отменой науки, правотой «простого человека» с его ненаучной, а иногда антинаучной правдой. То, что происходит сегодня в России, а может, и в мире, — многие успели назвать «консервативной революцией», а также триумфом постправды. Бахтин не виноват в том, что его вовлекли в этот процесс,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бастарды и байстрюки Бастарды и байстрюки

На что имел право незаконнорождённый ребёнок в Средние века?

Дилетант
Запах города Запах города

Аромастилист о том, как не ошибиться в выборе парфюмерного гардероба

ЖАРА Magazine
Мрамор и снег Мрамор и снег

Отвергнутый Вакх, рогатый Моисей – история работ Микеланджело Буонарроти

Вокруг света
Мир экзопланет: как на орбитах у других солнц были открыты «непланеты» Мир экзопланет: как на орбитах у других солнц были открыты «непланеты»

О том, как обнаруживаются экзопланеты и какими они бывают

Наука и техника
Лестница в небо Лестница в небо

Как помочь новому поколению найти свое место в нашем безумном мире

Men Today
Иван Бунин оправдывается… Иван Бунин оправдывается…

Жизнь в эмиграции всегда не проста, часто эмигрантам приходится объединяться

Дилетант
Машины будущего: как бизнесу продавать электрокары, и почему нам рано или поздно придется сказать им «да» Машины будущего: как бизнесу продавать электрокары, и почему нам рано или поздно придется сказать им «да»

Почему мы все еще не пересели на электромобили?

Inc.
Работа любви Работа любви

Что такое быть вместе, быть разными, быть собой?

Afternoon Seasons of life
Цветочный компас на участке Цветочный компас на участке

Идеи по выбору растений для всех сторон света

КАНТРИ Русская азбука
«Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников» «Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников»

Каково было совершать паломничество на борту галеи

N+1
Владимир Буковский Владимир Буковский

Правила жизни правозащитника и публициста Владимира Буковского

Правила жизни
Наши соседи: солдатик, пожарник, кобылка и другие Наши соседи: солдатик, пожарник, кобылка и другие

Весной одними из первых появляются насекомые, которые зимуют взрослыми

Наука и жизнь
Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам

Почему мы так часто недооцениваем предстоящую работу?

Forbes
«Джинсовая лихорадка»: как джинсы в СССР были культом, символом и объектом желания «Джинсовая лихорадка»: как джинсы в СССР были культом, символом и объектом желания

Что положило начало так называемой джинсовой лихорадке в СССР?

Правила жизни
У берегов Явы обнаружили обломки черепов поздних эректусов У берегов Явы обнаружили обломки черепов поздних эректусов

Впервые были описаны фрагменты черепов архаичных людей, поднятые у острова Ява

N+1
Астрономы отыскали кандидата в очень далекую карликовую планету на крайне широкой орбите Астрономы отыскали кандидата в очень далекую карликовую планету на крайне широкой орбите

Как обнаружили кандидата в экзотичный по свойствам транснептуновый объект

N+1
Век живи: долгожительство станет нормой Век живи: долгожительство станет нормой

Долголетие: фантазии или ближайшее будущее?

Монокль
Расширение без спроса Расширение без спроса

Почему сокращается количество заявок на семейную ипотеку на вторичное жилье

Ведомости
Турецкий словарь Турецкий словарь

Гид по турецкому этикету — словарь для диалога с деловыми партнёрами

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Ядро Земли понемногу вытекает на поверхность Ядро Земли понемногу вытекает на поверхность

Может ли материал металлического ядра Земли выталкиваться на ее поверхность?

ТехИнсайдер
Автопророки Автопророки

На Шанхайском автосалоне производители попробовали заглянуть в будущее

ТехИнсайдер
Шимпанзе используют «деревянный телеграф» для удаленного общения Шимпанзе используют «деревянный телеграф» для удаленного общения

Ученые знают, что шимпанзе барабанят по деревьям, но только сейчас поняли, зачем

ТехИнсайдер
Эксперты: постоянная слежка в XXI веке может ухудшить работу мозга Эксперты: постоянная слежка в XXI веке может ухудшить работу мозга

Цифровая слежка не только меняет поведение, но и влияет на восприятие и внимание

ТехИнсайдер
Афганская эпопея: оценки сегодняшнего дня Афганская эпопея: оценки сегодняшнего дня

Об условиях, в которых принимались решения о вводе и выводе войск из Афганистана

Монокль
От винта! От винта!

Как автомобили научили летать

Деньги
Цветок для смелых Цветок для смелых

Проект суперъяхты Lily разработали для верфи Oceanco в дизайн-бюро Vripack

Y Magazine
Советский феникс Советский феникс

Как разрушенная страна восстала из пепла за одну героическую пятилетку

Монокль
Пальцы сморщиваются одинаково каждый раз, когда вы долго находитесь в воде Пальцы сморщиваются одинаково каждый раз, когда вы долго находитесь в воде

Как исследование показало, что морщины на коже пальцев остаются неизменными

ТехИнсайдер
Homo uillaris Homo uillaris

Человек дачный: эта фанатично увлеченная порода людей легкоузнаваема

КАНТРИ Русская азбука
Создатель большого балета: главные постановки хореографа Юрия Григоровича Создатель большого балета: главные постановки хореографа Юрия Григоровича

Как складывалась карьера хореографа Юрия Григоровича

Forbes
Открыть в приложении