Игорь Залюбовин: Жизнь кубанских виноделов, часть 1. Франция-на-Кубани

Где у кубанца душа и как продать родимый край? Корреспондент «Сноба» три дня ездил по кубанским виноградникам, пил и пытался понять, зачем Россия хочет стать Европой

Праздник, который казак возит с собой

Автобус катит по летному полю сквозь марево местной осени: плюс 36 в тени.

— Добро пожаловать на Кубань, — выдыхает потный водитель в микрофон.

У китайского сувенира своя трактовка: «Привет с курортов Краснодара!»

На выходе из двухэтажного аэропорта подкопченные люди предлагают: «Такси по краю!» Звучит фатально.

Где кончается край и начинается Кубань? Сочи не Кубань, потому что морской курорт. Анапа — тоже курорт — вроде бы Кубань. Хорошо, Кубань — весь Краснодарский край, кроме Сочи? Нет. В некоторых станицах Ставрополья тоже Кубань. Как и в Ростовской области.

— Кубань — это менталитет, — объясняет мне поддатый мужчина в папахе и роется в сумке, — менталитет, который казак возит с собой.

Говорят, у сочинских таксистов нет души. У кубанцо́в (именно так, с ударением на «о») она зарыта в землю. Из земли растет лоза.

— Угощайся, — он протягивает полторашку с вином и пару яблок.

Спасибо, отец, у меня здесь три дня впереди.

Кубань маленькая

Уже неделю на окраине Краснодара идет сельхозвыставка. С утра до вечера торгуют, пробуют, пьют, едят. Потом ложатся спать, просыпаются и все по новой.

Съехались сюда со всего края — тысяча участников и в десятки раз больше посетителей. Такая Кубань в миниатюре. Племенные быки и задастые козы — породы «дженифер лопес», как их называют заводчики, — рыбные развалы, мед, чай ручного сбора по 3000 рублей за 100 грамм: — Пробовать не даем.

Стенды научно-исследовательских институтов. На Кубани есть НИИ табака и махорки, НИИ зерна, НИИ сахарной свеклы. Младший научный сотрудник Элина Папулова представляет на выставке разные сорта риса. Она защитила кандидатскую по рису. Тема звучит так: «Исследование исходного материала риса для селекции с различным содержанием амилозы и морфологическими характеристиками зерновки». Работала над ней несколько лет. Докторскую защищать не планирует. Рис — ест.