Зеркало для побоев
«Счастье»: впечатляющий казахстанский фильм о домашнем насилии
В конкурс Международного кинофестиваля «Зеркало» имени Андрея Тарковского в Иваново, показы которого пройдут одновременно и в кинозале Третьяковской галереи, включен фильм «Счастье», получивший приз зрительских симпатий в Берлине. Продюсеру Баян Алагузовой и режиссеру Аскару Узабаеву, кажется, удалось найти способ разговора со зрителем на важную тему, от которой по-прежнему принято отворачиваться.
«Счастье» — так назывался давний документальный фильм Сергея Дворцевого, ставший уже классикой кино Казахстана. В 1996-м счастье можно было найти в традиции: Дворцевой показывал повседневную жизнь бедной семьи, ведущей практически натуральное хозяйство в бескрайней степи. Утлая лачуга, старая цистерна вместо водопровода, приготовление пищи на костре в яме, собаки скалятся над старым тазом с овечьей кровью, младенец засыпает во время еды от блаженной сытости, хозяин в который раз штопает старый башмак при свете керосинки. Уходящая дедовская натура, которая, как казалось, хранит человека от соблазнов города и цивилизации.
Игровое «Счастье» Аскара Узабаева показывает, во что мутировал традиционализм, столкнувшись с городом — капиталом, полицией, коррупцией, водкой, кредитами и жилищным вопросом. Название, понятное дело, иронично — счастья у героев фильма, живущих в тесных квартирках в городке у водохранилища, не было никогда. Нет у них и имен — они и не важны, эта история типична не только для Казахстана, но и для многих стран, включая и нашу, она могла случиться где угодно. Тем не менее — и это первое достоинство фильма — «Счастье» очень укоренено в локальной фактуре. Герои говорят только по-казахски — не считая отборного русского мата, конечно; их быт пронизан национальной спецификой — от свадьбы, с традиционным костюмом невесты и непременным приглашением домбриста, до домашнего застолья за низким круглым столом, вокруг