Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы»
«По паспорту дед, а по статусу — молодой отец. Для мужчины такой поворот в судьбе — невероятное счастье!» — говорил Альберт Филозов накануне своего 75-летия. Артист вместе с женой Натальей и двумя дочками жил уединенно и своим миром дорожил. Но для нас он сделал исключение, пригласил на дачу и откровенно рассказал о том, как любовь продлила ему жизнь.
Альберт Филозов всегда стоял особняком в актерском мире. «Инаковая» внешность плюс свойства характера — застенчивость, замкнутость, обычно не присущие представителям этой профессии. Сам — человек в футляре, и персонажи, им сыгранные, все с внутренним надломом, сомнениями, двойным дном. Меланхолия и молчание — его стихия. Уединение — идеальное состояние. Филозова практически нереально встретить не то что на светских мероприятиях, но и на театральных и кинофестивалях. Для него существование в тусовке противоестественно и неорганично. На сцене он идеально держит паузу. А в жизни если и говорит, то гораздо больше остается за скобками. Ни в душу, ни в дом не пускает. Однако у всякого правила есть исключение...
Альберт Леонидович: Недавно уселся за мемуары, но смог написать только одно предложение: «Я работал в маленьком театре в Москве на Тверской, которая называлась тогда улицей Горького». Дальше первой фразы не продвинулся. Причина простая — я не собираю впечатления. Если человек живет прошлым — это признак старости и слабости. Я себе такое позволить не могу: у меня дочки, которых нужно поставить на ноги. Иногда воспоминания всплывают помимо моей воли. Толчком становятся запахи. Я так устроен — обоняние развито особенно остро. Если запах неприятный, то и настроение поганое. Можно сказать, неприятные запахи — несчастные, а приятные — счастливые...
Я родился в зловещем 1937 году в Свердловске. Через несколько месяцев отца расстреляли. В моем детстве мало счастливых запахов. Я любил запах книг, читал бесконечно. Обожал запах нагретой пленки — мама работала киномехаником, и я часто к ней заходил. Но главный запах моего детства — карболка, которой пользовались для дезинфекции. Ею пахло всюду: в школе, в лагере, в Доме пионеров. Из моего сознания не вытравить и запахи завода — горелого машинного масла и раскаленного железа. На шарикоподшипниковый завод я попал в 16 лет и продержался два года, пока не окончил вечернюю школу. А потом произошло чудо — в наш город на гастроли приехал МХАТ и объявил набор студентов в Школу-студию. Я пошел на прослушивание, и меня взяли! Это было серьезное событие, потому что я со своими внешними данными никогда бы в жизни не решился поступать на артиста. Так совершенно неожиданно заводские запахи сменились запахом кулис. Если честно, не могу сказать, что я их поклонник: довольно затхло в театре пахнет — пылью, клеем, бутафорией...
Запах женщины
А. Л.: У каждого человека свой индивидуальный запах. При знакомстве с людьми я его отмечаю. Когда встретил мою нынешнюю жену Наташу, меня просто потряс ее запах — свежести и молодости. Она моложе меня на 20 лет. Мне почти пятьдесят, ей не было и тридцати. Нежная, улыбчивая, с лучистыми глазами. Чувства вспыхнули мгновенно. Со временем они, конечно, трансформировались, но мы вместе и любим друг друга.
Познакомились мы 28 апреля 1986 года, через два дня после взрыва на Чернобыльской АЭС. Я приехал в Киев на съемки фильма «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Наташа была замдиректора картины и встречала меня на перроне.
Наталья: Не только его. Чуть раньше на другом поезде приехал артист Сергей Колтаков, которого я тоже ждала. Отвела его к машине и поспешила за Альбертом Леонидовичем. Думала, успею к прибытию. Но ошиблась — Алик уже стоял на перроне. Лицо напряженное, в руке нервно сжимает зонтик.
А. Л.: Я очень злился. Ждал десять минут, такого прежде не случалось. В сердцах заявил: «Безобразие! Я немедленно уезжаю! Несите мне обратный билет!» И был очень удивлен реакцией девушки. Она не стала возражать, а покорно кивнула: «Ну хорошо, пойдемте в кассу».
Н.: Я испугалась. Мне казалось, еще секунда — и московский артист прибьет меня своим зонтиком. Странная встреча, даже нелепая. Но она перевернула всю мою жизнь. У меня хорошо развита интуиция, но в тот раз я ровным счетом ничего не почувствовала. Видимо, из-за тотальной усталости. В фильме было занято очень много артистов, в том числе известных: Евгений Евстигнеев, Александр Кайдановский, Анастасия Вертинская, Владимир Сошальский. Одни приезжали, другие уезжали. Требовалось все организовать, подготовить, разместить, накормить, выслушать, помочь. Здесь не до чувств. Я крутилась как белка в колесе, почти не спала, никого толком не видела. Альберта Леонидовича тоже не рассмотрела бы, но он пригласил меня после своего первого съемочного дня в ресторан. Чтобы загладить вину за утреннее опоздание, его желанию я подчинилась. И даже не заметила, как попала в плен. Мы много разговаривали, потом танцевали медленный танец. Меня поразили его ясные голубые глаза, теплота и нежность, с которыми Алик на меня смотрел. Роман развивался во время съемок картины, где действовали благородные дамы и рыцари. Альберт Леонидович блистал. Он исполнял две роли — короля Артура и волшебника Мерлина. Декорации — средневековый замок, наряды роскошные. Обстановка хоть и бутафорская, но романтическая. Чувства нас захватили. Начало оказалось красивым и стремительным. Однако, прежде чем соединить наши судьбы, мы прошли очень длительный путь. Алик был несвободен.