План Б по-американски
Как Брэд Питт стал последней голливудской звездой
18декабря Брэду Питту исполняется 60. Специально для Weekend в краткой поздравительной речи Зинаида Пронченко вспоминает выдающуюся карьеру актера, продюсера, секс-символа, ролевой модели и просто человека, который изменил свою жизнь, вовремя придумав «План Б».
Согласно официальной легенде, голливудские холмы Брэд Питт впервые увидел из окна датсуна, на котором сбежал из родной Оклахомы, оставив за спиной два неоконченных высших, чуть больше разбитых сердец и грозовой фронт, повисший над плато Озарк. Принимая в 2020-м многочисленные награды (включая «Оскар») за роль Клиффа Бута в «Однажды в Голливуде», Питт с горькой усмешкой намекал: сегодня эта легенда принадлежит осени. И действительно, сага о чувствительном ковбое и его невозмутимом дублере, который просит оригинал не лить слезы перед мексиканцами, стала своего рода подведением итогов всей жизни. Причем не для одного Питта, но и для Квентина Тарантино, и даже для Леонардо Ди Каприо. Однако понадобился постскриптум. Через пару лет вышел «Вавилон» Дэмиена Шазелла, где Питт играет героя, расчувствовавшегося настолько, что лишь пуля в висок способна его успокоить, навcегда угомонить. Если Тарантино прощался с шестидесятыми — последней американской весной ХХ века, то Шазелл хоронил ревущие 1920-е, золотой стандарт, с которого все начиналось. Удивительно, рассуждал Питт в промоинтервью, как буря и натиск декады выразительно молчали с экрана, а потом мы пустились в болтовню — увы, так и не заглушившую красноречивые преступления, совершавшиеся за кадром.
В фильмографии Брэда Питта, кстати, уже был один «Вавилон» — в 2006-м Алехандро Гонсалес Иньярриту в присущей ему надрывной и слезоточивой манере уподобил целый мир логову воров и блудниц. В 2022-м Вавилон был сужен до Голливуда, за пределами которого, как известно, жизни нет, по крайней мере настоящей жизни.
Питт принадлежит к поколению, познававшему жизнь исключительно в темноте кинозала. Буч Кэссиди и Сандэнс Кид, а также Трэвис Бикл и Майкл Корлеоне «учили его носить плащ в солнечную погоду, курить на ветру и под дождем». Нынче он вместе с Тарантино, который наряду с Дэвидом Финчером называет Питта последней голливудской звездой, сокрушается, что молодежь не видела ни «Крестного отца», ни «Пролетая над гнездом кукушки». Поскольку рубрику «возвращенные имена» долгие годы самоотверженно ведет Мартин Скорсезе, Питт решил заняться теми, кому не хотят давать слово,— режиссерами-авторами (термин из давно забытых текстов Полин Кейл и Франсуа Трюффо), мечтающими выйти из гетто условного мамблкора и рассказать историю, стоящую чуть дороже $10 млн. Между блокбастерами, начинающимися от 70 млн, и тишайшим инди, ограничивающимся семью, существует вилка, которой Питт в роли продюсера регулярно цепляет зрителей, чтобы они не чувствовали себя в своей тарелке,— ведь за кадром снова совершаются преступления, одно красноречивее другого. «Отступники», «Ешь, молись, люби», «12 лет рабства», «Сельма», «Минари», «Окча», «Если Бил-стрит могла бы заговорить» — способ справляться со страхами, которые мучают всех, и с кризисом среднего возраста, который мучает даже его.