«Санта-Барбара», рязанская версия

WeekendРепортаж

Невозможность финала

«Санта-Барбара», рязанская версия

Текст: Иван Давыдов

Мыльная опера, у которой нет начала (советским людям ведь так и не показали начало «Санта-Барбары») и не может быть конца,— идеальный учебник смирения, с максимальной наглядностью напоминающий зрителю, что он — только щепка в потоке, который течет ниоткуда и впадет в никуда. И это, возможно, даже неплохо.

Штат Калифорния, берег Тихого океана, виллы престарелых миллионеров, под 90 тысяч жителей. Основали в конце XVIII века монахи-францисканцы, назвали в честь святой Варвары. Думаю, что из жителей поселка в Рязанской области, где я впервые услышал название этого американского городка, никто и никогда туда не добирался.

Кстати, не исключено, что главным в поселке путешественником был мой дед, Иван Федорович Давыдов. Он добрался аж до Вены, откуда в 1944-м его эвакуировали с осколком в легком. Сначала — в госпиталь в Горьком вывезли, а потом и домой отпустили. Осколок извлечь не смогли, он дедушку, наверное, и добил. Но без спешки, через 30 лет. Или алкоголь его все-таки добил. Или папиросы со вкусом ядерных отходов. Это у Кристофера Бакли в модном некогда романе «Здесь курят» лоббист крупной табачной корпорации из Штатов шутил: в Восточной, мол, Европе, любят такие сигареты, которые на вкус не отличишь от ядерных отходов. Перспективный рынок!

С дедушкой я на земле разминулся, а вот бабушку, строгую его супругу Александру Егоровну, знал и любил, потому что как же иначе. Масштабная была женщина, иногда — грозная (троих подняла детей и оставалась до последнего главой мощного матриархального клана). Подозреваю, что она, в отличие от деда, вообще никуда из родного поселка не выезжала. Но именно благодаря ей я и узнал, что есть в штате Калифорния город Санта-Барбара, где проживает человек, которого зовут Си Си Кэпвелл.

Или не проживает, а пребывает в перманентной коме. Тут вопрос непростой. Кто-то там в перманентной коме определенно пребывал, но точно ли Си Си — сказать не могу. Я просто из всех персонажей только Си Си и запомнил.

У человека, живущего в маленьком поселке, всегда очень много дел. Особенно если этот человек — женщина. Дом, огород, кухня, куры, дети, внуки и другие животные. У бабушки, конечно, тоже было очень много дел. Но как только телевизор выдавал призывную мелодию «та-та-та-та, та-та-татата!», дела ставились на паузу. Она замирала перед экраном и погружалась в жизнь заокеанских богачей.

«Келли решает вернуться к Роберту. Но Роберта похищают его брат-близнец Куинн Армитэдж и его любовница Дебра Лондон, чье настоящее имя — Флэйм Бофорт. Куинн занимает место Роберта и скоро влюбляется в Келли. Крэйг убеждает Иден проследить за Флэйм, и она едет вслед за Флэйм в Луизиану, куда та едет якобы хоронить своего родственника. Роберту удается сбежать, но в болотах его жалит змея. Иден находит его на болотах и везет в больницу. Там близнецов снова меняют, и Роберт в лихорадке оказывается у человека Бофортов. Иден просит приехать Келли. Сестры снова ссорятся».

Я честно пробовал проникнуться ее интересами. Усаживался рядом, пытался погрузиться в приключения Роберта, Си Си и Крэйга. Ничего не получалось. Я даже понять не сумел тогда, как это можно смотреть и зачем такое показывать. Юность ведь вообще жестока, юность думает, что она про жизнь понимает все, а что не понимает — то бессмысленно. Так что я свои попытки бросил и просто, застав бабушку у телевизора, спрашивал: «Ну что там Си Си? Очнулся?» Она очень смешно обижалась. Потому что в перманентной коме пребывал, кажется, все-таки не Си Си. Мейсон, наверное, пребывал в коме. Или даже Ванда Дехесус. Или.

Снимать «Санта-Барбару» начали в 1984-м. Эти четыре цифры почему-то провоцируют пишущих на обязательные рассуждения о кошмарной сущности тоталитарного государства, но я, с вашего позволения, воздержусь. Маленькое, ограниченное пределами одноэтажного домика государство, где царила моя бабушка, вовсе ведь не было тоталитарным. В России первую серию показали в январе 1992-го. Можно сказать, что Россия и началась вместе с «Санта-Барбарой». Что Россия началась с «Санта-Барбары».

Хотя тоже — как первую? Не первую, а двести семнадцатую. Именно с 217-й и начали. Советские люди (все еще советские тогда, хотя и теперь тоже), не избалованные телеразнообразием, приняли это как должное. Лучше, чем ничего.

Хотя, возможно, все-таки причина в другом. Это закон жанра, и он же — закон жизни. Дело не только в том — или вовсе не в том,— что мыльная опера позволяет глянуть в чужую длящуюся жизнь. Дело, пожалуй, в том, что любое мыло — вне зависимости от сюжета, от того, где, когда и с кем происходят телевизионные приключения,— повторяет, собственно, нашу настоящую жизнь. Не повествованием, но структурой, а это важнее. Тебе кажется, что все началось с тебя, но на самом деле тебя просто закинули сюда в самый разгар событий. В двести семнадцатую серию или в миллион двадцать пятую. И в силу того, что это не самый высокий жанр, у сценаристов мало сдерживающих факторов. Завтра они развернут историю на 180 градусов, введут новых каких-нибудь героев, а послезавтра съемки остановят, потому что деньги кончились. Или еще почему-нибудь. Персонажам вообще не положено такие вещи знать, нам и не расскажут.

Годы шли, бабушка старела, я рос и не проводил уже целое лето в маленьком поселке, приезжал, если только получалось, на пару недель. А она все сидела, тяжело развалясь, на старом своем диване и ждала, когда Си Си выйдет наконец из комы. Или Дэвид Зебулон. Или Пола Ирвайн. Какая разница? Там героев сотни, и в кому в любой момент мог впасть каждый из них.

Иногда мы с ней разговаривали по душам. На разных, наверное, языках, с трудом пробиваясь через разницу в представлениях о жизни, у каждого по-своему наивных. Это были важные минуты. Теперь вспоминаю и понимаю. Но не исключено, что даже и тогда кое-что понимал. Понимал, например, что наступит однажды такой день, в котором мне придется быть без нее. Время рано приучало к потерям. Прямо напротив бабушкиного дома — кладбище, на кладбище — мой школьный дружок, уехавший покорять большой город и сгинувший в бандитской разборке. Когда заходил к бабушке — и к нему заходил тоже. Тем более что братва эффектный ему возвела монумент. В полный рост мой дружок на куске гранита, в обязательной кожаной куртке. Улыбается.

«Знаешь, Ванька,— сказала мне однажды бабушка Александра Егоровна,— вот я чего боюсь. Я боюсь, что умру и не досмотрю. Не узнаю, чем кончилась „Санта-Барбара“».

Она угадала. Так все и вышло. Впрочем, шансов вообще не было, потому что «Санта-Барбара» ничем не кончилась. Сериал просто бросили снимать задолго до описываемых событий. Еще в 1993-м. А в России последнюю серию показали в 2002-м, когда моей бабушки на этом свете уже не было.

Хотя тоже — как последнюю. В Америке отсняли 2137 серий, здесь остановились на 2040-й.

«Сантана ждет ребенка от Си Си, и Си Си делает ей предложение. Однако когда у нее случается выкидыш, она разрывает помолвку и покидает город. София выходит замуж за Кена Мэтиса, но ему нужны были только ее деньги. У Кена начинается интрижка с Энди Кляйн. Он делает Софию наркоманкой и получает достаточно власти, чтобы управлять „Армонти Индастрис“. Келли и Коннор узнают, что первые две жены Кена умерли при весьма странных обстоятельствах. Кену почти удается убить и Софию, но его вовремя арестовывают. Энди убивает Кена в тюрьме, а затем ее ловит Коннор». Так. Стоп. Похоже в перманентной коме пребывал все-таки не Си Си, иначе как он это все провернул с Сантаной?

Мыло учит смирению. Вокруг поток, и стоит в нем, наверное, пытаться быть пловцом, но вот чего точно не стоит забывать — так это того, что в потоке ты еще и случайная щепка. Упал, плывешь, а чем все кончится… С одной стороны — известно, чем все кончится, с другой — пловец ведь этого не увидит. А щепке — какая разница? Финал невозможен, финала нет, и не исключено, что это хорошая новость.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хорошо устроилась Хорошо устроилась

Трудно быть новенькой в офисе

Cosmopolitan
Экологическая головоломка: как правильно убирать за собакой в 21 веке Экологическая головоломка: как правильно убирать за собакой в 21 веке

Как поддерживать чистоту после своей собаки, не нанося вреда окружающей среде?

Inc.
Лестница в небо Лестница в небо

Как помочь новому поколению найти свое место в нашем безумном мире

Men Today
Щедры на дивиденды Щедры на дивиденды

Какие компании в этом году поделятся прибылью с акционерами

Деньги
Малая и средняя конкуренция Малая и средняя конкуренция

Субъекты малого и среднего бизнеса видят усиление конкуренции. Итоги мониторинга

Ведомости
Венгерская хроника Венгерская хроника

Михай Зичи: хроникёр придворной жизни России XIX в акварели

Дилетант
Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней

Какие Папы Римские прославились вовсе не благодеяниями, а громкими скандалами

Maxim
Дорожная карта Дорожная карта

Фильмы, которые помогут увидеть мир

Лиза
5 психологических терминов, которые пока не перевели на русский язык 5 психологических терминов, которые пока не перевели на русский язык

Пять психологических терминов из англоязычного интернета

РБК
Изобретая наследие Изобретая наследие

Как экономика впечатлений меняет российские города

Эксперт
Мы одни из них: в чем величие сериала The Last of Us Мы одни из них: в чем величие сериала The Last of Us

Что именно выделяет «Одних из нас» на фоне других сериалов на подобную тематику

Правила жизни
В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен

Разбираем все, что нужно знать о вариабельности сердечного ритма

РБК
Реклама для женщин: как фемвертайзинг ломает стереотипы и увеличивает прибыль брендов Реклама для женщин: как фемвертайзинг ломает стереотипы и увеличивает прибыль брендов

Почему фемвертайзинг становится трендом

Forbes
Осень картеля Осень картеля

Почему ОПЕК+ решил ускорить восстановительный рост нефтедобычи

Монокль
Губернатор Московской области Андрей Воробьев: Нас часто сравнивают с нашей столицей Губернатор Московской области Андрей Воробьев: Нас часто сравнивают с нашей столицей

Глава Подмосковья об управлении регионом с помощью цифры и конкуренции с Москвой

Ведомости
Интенсивное лечение артериальной гипертензии снизило риск деменции Интенсивное лечение артериальной гипертензии снизило риск деменции

Интенсивное выявление артериальной гипертензии значительно снижает риск деменции

N+1
Как понять, хорошо ли работает ваш директор по развитию Как понять, хорошо ли работает ваш директор по развитию

Какие KPI нужно измерять у директора по развитию, чтобы бизнес развивался

Inc.
«Я везде ищу сценарии» «Я везде ищу сценарии»

Александр Петров о том, как ему работалось над образом почтаря

Weekend
Читай Читай

5 захватывающих графических романов

VOICE
Миниатюрный орнитоптер стал одноногим прыгуном Миниатюрный орнитоптер стал одноногим прыгуном

Как инженеры создали робота-прыгуна массой меньше грамма

N+1
Всё в цвету Всё в цвету

Обсудили с экспертом, как защитить чувствительную кожу в сезон пыльцы

Лиза
Роковая любовь в «эпоху джаза»: что вдохновило Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на создание «Великого Гэтсби» Роковая любовь в «эпоху джаза»: что вдохновило Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на создание «Великого Гэтсби»

Почему «Великого Гэтсби» можно считать пророчеством для американской мечты?

Правила жизни
Липецк: за рулем и пешком Липецк: за рулем и пешком

Как в Липецкой области мастера восстанавливают связь между прошлым и настоящим

Вокруг света
Вселенная, возможно, вращается, но очень медленно Вселенная, возможно, вращается, но очень медленно

Как открытие вращения Вселенной может решить загадку «напряжения Хаббла»

ТехИнсайдер
Падая в пропасть Падая в пропасть

Страхи мешают жить? Познакомьтесь с ними и попытайтесь приручить

Psychologies
52 дня под водой: чем закончился рекордный эксперимент советской глубоководной станции «Черномор» 52 дня под водой: чем закончился рекордный эксперимент советской глубоководной станции «Черномор»

Как проходил эксперимент по самому длительному пребыванию акванавтов под водой

ТехИнсайдер
Как тебя зовут? Как тебя зовут?

Что такое число имени и как оно влияет на судьбу

Лиза
Впервые в лаборатории воссоздана нервная цепь человеческой боли Впервые в лаборатории воссоздана нервная цепь человеческой боли

Ученые воспроизвели важный нервный путь, из-за которого человек чувствует боль

ТехИнсайдер
Дорогой льдов: что такое Северный морской путь и зачем Россия его развивает Дорогой льдов: что такое Северный морской путь и зачем Россия его развивает

Какую роль Севморпуть играет в экономике России и какие перспективы его ждут

ФедералПресс
Джинсовая революция Джинсовая революция

Как бренд Guess однажды навсегда изменил всю джинсовую индустрию

Grazia
Открыть в приложении