Труды Ньютона, магия и секс: кто и зачем крадет книги из библиотек — и что предпочитают воры?
Когда из музея похищают великую картину, о происшествии трубит весь мир. Если из библиотеки крадут редкий манускрипт, это интересует журналистов куда меньше. А между тем, в истории книжных хранилищ случались ограбления на суммы в несколько десятков миллионов долларов. Рассказываем, как их удалось совершить — и как библиотеки во всем мире борются с ворами (и просто необязательными читателями).
Афера веселого архивиста
Весна 2017 года выдалась беспокойной для руководства Библиотеки Карнеги в Питтсбурге, Пенсильвания. Во время очередной инвентаризации обнаружилось, что из хранилища пропали около 300 редких книг, включая десять, вышедших в Европе вскоре после изобретения книгопечатания — с 1400 по 1500 год. Кроме того, в числе исчезнувших оказались сборник проповедей, напечатанный в 1473 году (старейший артефакт в коллекции библиотеки), первое англоязычное издание «Декамерона» Джованни Боккаччо, самые ранние экземпляры «Математических принципов натуральной философии» Исаака Ньютона и «Исследования о природе и причинах богатства народов» Адама Смита
Книгами дело не ограничилось: пропали и другие ценные артефакты — например, все 276 карт, из которых состоит так называемая «Космография Блау», атлас мира, созданный картографом Яном Блау в 1667 г. и представляющий собой наиболее полное описание мира, каким видели его люди эпохи Великих географических открытий. Фотогравюр с изображениями американских аборигенов, сделанных в начале ХХ века исследователем Эдвардом Кертисом, тоже не досчитались. Пропали все 1500 плашек с изображениями, в свое время приобретенные библиотекой за миллионы долларов — кто-то просто вырезал редкие фотографии со страниц.
В общей сложности библиотека лишилась артефактов на общую сумму в $8 млн — а эта кража (очень скоро в администрации перестали сомневаться в том, что речь идет именно о воровстве) была признана одной из самых крупных в истории американских библиотек. Все похищенные ценности объединял важный критерий: они хранились в одном зале — так называемой «комнате Оливера», помещении, названном в честь одного из меценатов, которой на тот момент вот уже 25 лет заведовал архивариус Грег Приоре — по признанию коллег, человек веселый и общительный, при этом страстно увлеченный своим делом.
Как вскоре установило следствие, любимая работа приносила Грегу не только удовлетворение и ежемесячную зарплату — она же стала источником солидного побочного заработка. Книги, карты и литографии, которые он тайком выносил из «комнаты Оливера» на протяжении многих лет, Приоре продавал Джону Шульману, человеку с безупречной репутацией, владельцу одного из самых известных в городе книжных магазинов Caliban Book Shop. Прежде чем предложить похищенные артефакты покупателям, Шульман помечал их специальным ярко-красным штампом, который гласил, что вещь была якобы выведена из коллекции библиотеки. Это делалось, чтобы метки, призванные защищать от краж (специальная перфорация, чернильные пометки и тиснение) не смутили потенциальных клиентов.
На суде, который состоялся в январе 2018 года, Приоре заявил, что «глубоко сожалеет» о содеянном. Полученные деньги, он как выяснилось, тратил на оплату образования своих четверых детей — все они учились в престижных учебных заведениях. Извинения не помогли: архивист получил три года домашнего ареста и год условного срока, а его сообщник Шульман — четыре года ареста на дому и год условно. Часть артефактов удалось вернуть в библиотеку — их прислали купившие экземпляры и ничего не подозревавшие коллекционеры. Но местонахождение некоторых книг и части карт из атласа до сих пор неизвестно.
От «Хижины Дяди Тома» до стихов Пастернака
Случай в Питтсбурге показателен для нашего времени. Большинство скандалов, связанных с массовым хищением редких книг, датируются либо XXI, либо ХХ веком. Все дело в том, что публичные библиотеки в том виде, в котором мы их знаем, появились в Европе только во второй половине XVIII в., а в США — в первой половине XIX в. На заре своего существования в этих книгохранилищах еще не было по-настоящему редких артефактов — книги, карты и научные труды, которые там хранились не представляли особенной ценности для современников.