«Тень за спиной». Кто такие сталкеры и как от них защититься
Сталкинг или навязчивое преследование — это форма насилия. За десять месяцев 2024 года число россиян, которые столкнулись с программами для сталкинга, выросло на 25% по сравнению с аналогичным периодом 2023-го. Корреспондент «Сноба» Александр Юдин разбирался, какими тактиками пользуются преследователи сегодня, какое наказание им грозит в России и как обезопасить себя от сталкера.
Рома всегда рядом
Лане было чуть больше двадцати, когда в далеких «двухтысячных» она поступила в лингвистический университет в своем городе. Лана помнит себя шустрой, боевой девчонкой, говорит, «была за любой кипиш». В общежитии она быстро подружилась с соседками, а еще почти сразу начала встречаться с молодым человеком. Рома учился на факультете английского, и поначалу Лане было с ним очень интересно: «парень был начитанный и, чего скрывать, красивый».
Но чем дальше развивались их отношения, тем острее она ощущала, что никогда не остается одна — Рома всегда рядом. Пара строила планы на будущее и вскоре съехалась. Но все стало только хуже. «Любой поход в магазин, любой выход куда-то с девчонками — в кино или в театр — он постоянно меня преследовал. А если не мог зайти с нами, например, в сам кинотеатр, то обязательно стоял и дежурил возле самого здания. Он каким-то чудовищным образом всегда знал, где я нахожусь и с кем», — вспоминает Лана.
Рома отговаривал Лану от поездок к родителям, если она не брала его с собой, запрещал встречи с подругами, стал ревновать к любому мужчине в компании. Из его уст вырывались фразы: «Мы созданы друг для друга», «Ты моя, и я все сказал!». В какой-то момент девушка предложила расстаться — и этот разговор стал для обоих поворотным: на следующий день Рома позвонил с просьбой увидеться «в последний раз». Лана, сжалившись, согласилась.
Был зимний вечер, они встретились в парке неподалеку от лыжной базы. Но только завидев девушку, Рома рванул к трамплину для лыжников, забрался на самый пик и стал кричать: «Если ты меня бросишь, я спрыгну!». Лана вспоминает, как парень напевал «Прыгну со скалы» группы «Король и Шут» — уже сейчас, много лет спустя, сцена у трамплина все еще всплывает перед глазами, если она слышит эту песню. «Я испугалась, стала умолять его спуститься, согласилась на все, что он требует».
Но спустя месяц девушка вновь настояла на расставании, заявив, что никаких последних разговоров не будет. Начались преследования. Рома пропускал пары, стоял за деревьями, наблюдая, как Лана сидит на занятиях. Рома садился в ту же маршрутку, что и Лана. Звонил и молчал в трубку. Он приучил ее ходить и оглядываться, и в какой-то момент Лана переехала из общежития в квартиру на первом этаже. Но и там сталкер ее нашел. Однажды, проснувшись рано утром, Лана повернулась к окну и увидела Рому — он стоял на улице и смотрел на нее. «Сколько он наблюдал, как я сплю, зачем он это делал — не понимаю».
Преследования прекратились, когда Лана на последних курсах учебы перевелась на заочное обучение, устроившись на работу в милицию. «Он сам “утилизировал” себя из моей жизни, — вспоминает Лана. — Не было никаких драм, никаких встреч. Возможно, до него просто дошло, что это чревато последствиями, ведь я уже не просто студентка, а офицер милиции».
Сейчас Лане около сорока лет, у нее есть муж и двое детей, а еще она работает семейным психологом. Она стала сильнее, научилась ценить себя и не позволять другим нарушать свои границы — история с Ромой научила ее не вестись на чужие манипуляции. Недавно женщина случайно увидела в соцсетях профиль Ромы. «Возможные друзья?» — предложил ей алгоритм. На фотографиях уже взрослый Рома выглядел счастливым: семья, дети, домашние животные. «Смотрела на эти фотографии и думала, как жизнь может измениться за два десятилетия», — рассказывает Лана. Она понимает, что за поведением Ромы могли скрываться глубокие психологические травмы, возможно, страх одиночества или боязнь «потерять свои чувства».
«Мы тогда были молодыми и неопытными. Это были первые сильные чувства, и порой мы не знали, как с ними справляться», — говорит Лана. Теперь, глядя на его жизнь спустя время, она чувствует облегчение: Рома тоже изменился.
«Насилие — это выбор»
В прошлом году Netflix выпустил сериал «Олененок», где главную роль сыграл британский комик Ричард Гэдд. В основе сюжета — реальная история: Гэдд рассказывает, как в середине 2010-х он пережил многолетний сталкинг. Сериал быстро стал хитом стриминга, и в сети снова заговорили про навязчивое преследование, о котором, впрочем, давно известно: только в США от него ежегодно страдают более 13 миллионов человек. По данным «Лаборатории Касперского», за десять месяцев 2024 года число россиян, которые столкнулись с программами для сталкинга, выросло на 25% по сравнению с аналогичным периодом 2023-го (речь идет о специальных приложениях, позволяющих получить доступ к камере, микрофону и содержимому экрана).