О том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия

СНОБСобытия

Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии

Беседовал: Алексей Черников

Энтони Берджесс
Энтони Берджесс. Фото: Sophie Bassouls / Sygma / Sygma / предоставлено Getty Images

Религиовед и историк философии Алексей Зыгмонт — о том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия, в чем Энтони Берджесс не был согласен с Кубриком, экранизировавшим его роман, почему насилие — это всегда перфоманс, легко ли оно дается человеку и почему мы все живем в мире, где больше не осталось глобальных этических доктрин.

Во все века культура поднимала тему насилия. Что нового о его природе сообщил Берджесс в «Заводном апельсине»?

Я бы не сказал, что он сообщил нечто новое. Сам Берджесс утверждал, что его книга во многих отношениях чрезвычайно старомодна — для него это классический роман в духе Сервантеса или Стендаля или даже Bildungsroman, «роман воспитания». Оригинальность состоит больше в том, как автор представляет насилие — для Берджесса это некое тотальное состояние, в котором пребывают все институты, все стороны жизни общества. Насилие отражено в телесности, в языке, в перформативности и театральности социальных процессов — и потому делится на несколько видов, «конкурирующих» между собой.

Во-первых, насилие бывает уличным, им занимается банда подростков во главе с главным героем книги, Алексом. Он одержим «ультранасилием». Во-вторых, есть насилие, происходящее в тюрьме. Здесь же рядом — насилие религиозного дискурса, которое, по Берджессу, тоже связано с муштрой, подавлением, дисциплинированием. В третьих, это больничное насилие, медикализация. И, конечно, политическое насилие — как со стороны действующей власти, так и со стороны оппозиции, которую в «Апельсине» олицетворяет избитый Алексом писатель и его сторонники.

Мир Берджесса пронизан насилием — и не в каком-то метафизическом смысле, а вполне конкретно: все его герои практикуют насилие, просто по-разному. Одни виды насилия «ополчаются» на другие и стремятся его искоренить, как это происходит в тюрьме и больнице. Вот этот взгляд на тему — и есть то новое, что привнес Берджесс.

Очень напоминает взгляды Фуко.

Да, такое сравнение напрашивается само собой. «Апельсин» и его экранизация вышли почти синхронно с первыми и самыми известными произведениями Фуко, где про насилие и власть сказано очень много похожих вещей. Но разница между их подходами все же есть. Фуко не задается вопросом о природе человека, он не дидактичен. Он исследовал дисциплинарные, репрессивные и подавляющие механизмы, которые душат человека, помещают его в клетку, превращают человеческое тело в то, что дисциплинирует само себя.

А вот у Берджесса дидактизм есть. Он не считает человека, которого «подавляет» некая репрессивная система, изначально хорошим, свободным и веселым. Для Берджесса человек — изначально такое существо, которое вершит очень много насилия ради собственного удовольствия. Человек — это сволочь. Все остальное, что описывает Фуко, только подпитывает в человеке это сволочное начало. При этом, да — и у Берджесса, и у Кубрика максимально негативной оценке подвергается именно радикальная стадия «борьбы насилия против насилия», когда тюрьма, больница и другие институты вмешиваются в человеческую природу и отбирают у человека свободу выбора между добром и злом.

А что к этой теме добавила интерпретация Кубрика? Кубрик и Берджесс приходят к одним и тем же выводам или их позиции расходятся?

Между ними есть противоречие, которое Кубрик по-трикстерки замалчивал, а Берджесс педалировал. Кубрик экранизировал американскую версию романа, сокращенную, которая состоит из 20, а не 21 глав, как задумывал Берджесс. Но именно в 21 главе происходит метанойя — Алекс действительно меняется, размышляет о создании семьи и воспитании сына и отрекается от своих прошлых дел. Так же, как Алонсо Кихано в конце романа Сервантеса отрекается от того, что он якобы Дон Кихот. Такое же мы видим у Достоевского, Стендаля и многих других классических романистов. Число 21 для Берджесса — мистическое, это число взросления, перехода, хоть Алексу в финале и не 21 год, а 18 лет.

У Кубрика все заканчивается иначе. Фильм, как и 20-я глава книги, завершается фразой Алекса: «Я действительно выздоровел». Герой произносит ее, придя в себя после «метода Людовика» — жестокого эксперимента, который над ним проводили с целью перевоспитания. Он, как вы помните, заключается в том, что преступника под воздействием особых веществ насильно удерживают перед экраном и показывают чудовищные сцены, чтобы у него бихевиористским образом закрепилась «связь» между насилием и парализованной тошнотой. И к концу 20-й главы Алекс преодолевает воздействие «метода Людовика». У Кубрика все выглядит так, что он выздоровел не от «ультранасилия», а от «исцеления». И вероятно, будет продолжать заниматься всем тем, что так любил до тюрьмы.

Сцена из фильма «Заводной апельсин», режиссер – Стэнли Кубрик
Сцена из фильма «Заводной апельсин», режиссер – Стэнли Кубрик. Фото: Sunset Boulevard / Corbis Historical / предоставлено Getty Images

Берджесс возмущался таким раскладом?

Конечно, такое его не совсем устраивало. Берджесс говорил о своем романе в богословских терминах, называл его «пелагианским». А вот точка зрения Кубрика — августинианская. Это отсылка к богословскому спору V века Пелагия и Августина о свободе воли человека. Пелагий говорил, что свобода выбора существует, а Августин — что все мы заведомо пребываем в состоянии первородного греха и можем выбирать только между злом и злом. В фильме Кубрика показывается как раз такая конкуренция зла и зла, погружение в пучину кошмара. Это пессимистический взгляд на человеческую природу. Кубрик, размышляя в этом русле, ориентировался в том числе на политическую, социальную и культурную атмосферу США тех лет: Америка тогда вовсю участвовала в войне во Вьетнаме, здесь же можно вспомнить убийства Мэнсона и многие другие кошмарные события… Кубрик ссылался на Жан-Жака Руссо, для него Алекс — это «человек в естественном состоянии», то есть свободный, прихотливый, склонный к агрессии. Поэтому в его фильме нет просвета и выхода из круга насилия, а у Берджесса, который так не считал, в конечном итоге дается некоторая надежда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Быстро, удобно и вкусно Быстро, удобно и вкусно

Прогноз развития food-сегмента до 2030 года

Агроинвестор
Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста Вероника Долина: Милан Кундера и жест протеста

В память о Милане Кундере, без которого жизнь моя была б иной или ничтожной

Afternoon Seasons of life
На дуде игрец: 10 голливудских актрис и актеров, получивших «Грэмми» На дуде игрец: 10 голливудских актрис и актеров, получивших «Грэмми»

Кто из голливудских артистов и за что сумел получить премию «Грэмми»

Правила жизни
Каждому инвестору по башне Каждому инвестору по башне

Оператор башен «Билайна» ГК «Сервис-телеком» провела реорганизацию

Ведомости
Юлины дети Юлины дети

В 44 года она оставила стабильную работу, а в 53 — открыла инклюзивное кафе

Afternoon Seasons of life
«Тень за спиной». Кто такие сталкеры и как от них защититься «Тень за спиной». Кто такие сталкеры и как от них защититься

Как обезопасить себя от сталкера и какими тактиками они пользуются

СНОБ
Не могу дышать и двигаться: что такое сонный паралич и как от него избавиться Не могу дышать и двигаться: что такое сонный паралич и как от него избавиться

Что на самом деле чувствует человек в состоянии сонного паралича?

Forbes
Людмила Полякова: «Соломин дважды изменил мою судьбу» Людмила Полякова: «Соломин дважды изменил мою судьбу»

Если бы не он, не бывать мне артисткой. Соломин стал моим ангелом-хранителем

Коллекция. Караван историй
Перестройка по-американски Перестройка по-американски

Европейский кризис приносит пользу экономике США

Деньги
Гармоничное сочетание Гармоничное сочетание

Как создать гармоничное сочетание, которое уважает традиции разных кухонь?

Bones
Ai-Da ИИ Ai-Da ИИ

Робот-вундеркинд или пустышка

Weekend
Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет

Как композиторы с академическим образованием пришли к постцифровой эстетике

СНОБ
Курс капитана Курс капитана

Как живут капитаны круизных лайнеров

Men Today
Адель. Обратный отсчет Адель. Обратный отсчет

Я не создаю музыку для глаз, я создаю музыку для ушей

Караван историй
Победа без победителя: кто одержал верх в Палестине? Победа без победителя: кто одержал верх в Палестине?

Замороженный кризис в Газе можно смело назвать «конфликтом без победителей»

Монокль
Связанные одной целью Связанные одной целью

Можно ли в одном организме объединить несколько разных существ?

Вокруг света
Парк вместо поля: как семья воронежского предпринимателя привлекла 200 000 туристов Парк вместо поля: как семья воронежского предпринимателя привлекла 200 000 туристов

Как Маньковы превратили окрестности старинного имения в парк развлечений

Forbes
Свет-оконце Свет-оконце

Сломаем шаблон типичной статьи про китайскую премьеру легкового D-класса

Автопилот
Почему некоторые таблетки лучше не запивать молоком Почему некоторые таблетки лучше не запивать молоком

Пять лекарств, которые не следует смешивать с молочными продуктами

ТехИнсайдер
Терапия садом Терапия садом

Я выжила благодаря людям и садам. Сейчас я уже немного знаю про садовую терапию

Afternoon Seasons of life
«После введения санкций приходится самим закупать инвентарь» «После введения санкций приходится самим закупать инвентарь»

Биатлонист Даниил Серохвостов — о мотивации, доходах и проблемах с патронами

Ведомости
Проклятие рода или благословение: как быть отдельной частью семьи Проклятие рода или благословение: как быть отдельной частью семьи

Какие привычки мы выносим из родительской семьи?

Psychologies
7 фильмов о борьбе с онкологией 7 фильмов о борьбе с онкологией

Культовые фильмы, главные герои которых столкнулись со смертельной болезнью

СНОБ
Очень приятно, принц! Очень приятно, принц!

Советы и места, где искать мужчину мечты

Лиза
Почему болит запястье? Почему болит запястье?

Целый день работаешь за компьютером? Тебе грозит туннельный синдром

Лиза
Как отличить сухую кожу от обезвоженной и почему важно знать разницу: объяснения дерматологов Как отличить сухую кожу от обезвоженной и почему важно знать разницу: объяснения дерматологов

Перепробовала столько увлажняющих кремов, но ни один не помог?

VOICE
Редкие земли не долетают до производства Редкие земли не долетают до производства

О важности развития отрасли производства редких и редкоземельных металлов

Монокль
Ни рук, ни ног — вообще ничего… Ни рук, ни ног — вообще ничего…

Что представляют собой змеи, чем они опасны и чем прекрасны?

Наука и жизнь
Не только шипы и колючки: 7 механизмов, с помощью которых растения защищаются от внешних угроз Не только шипы и колючки: 7 механизмов, с помощью которых растения защищаются от внешних угроз

Какие механизмы защиты мать-природа предусмотрела у представителей флоры

ТехИнсайдер
Морщины ни при чем Морщины ни при чем

Почему не стоит переживать из-за морщин и над чем стоит поработать

Afternoon Seasons of life
Открыть в приложении