Без пчел
Насекомых становится слишком мало, чтобы опылять все нужные людям растения. Технологии XXI века – дроны, роботы, искусственный интеллект – уже готовятся заменить летающих созданий в садах и на плантациях. Однако в целом проблему это не решает и вряд ли сможет решить.
С начала 2000-х в интернете обсуждается феномен лобового стекла. Автовладельцы из разных частей мира заметили, что в последние десятилетия даже при поездках на природу уже не нужно регулярно останавливаться, чтобы смахнуть мертвых насекомых с окон и фар машины. Данный факт подтверждают и ученые: энтомологи, давно говорившие о пугающе быстром сокращении численности насекомых, проверили феномен в эксперименте. В 2004 году британские специалисты провели исследование, попросив десятки тысяч водителей-добровольцев подсчитать среднее количество мошек, которые успевали налипнуть на номерной знак автомобиля за пять миль пробега. Когда измерения повторили в 2019-м, насекомых оказалось вдвое меньше. В Дании похожие опыты продемонстрировали уменьшение числа летающих тварей вчетверо за 20 лет.
Наши с кисточкой
Эта тенденция должна встревожить даже тех, кто не слишком любит природу и ведет полностью городской образ жизни. Ведь насекомые выступают важными, а иногда и единственными опылителями для многих цветковых растений, в том числе и тех, плоды которых мы привыкли видеть у себя на столе. По счастью, главные для человечества источники калорий – пшеница, рис, кукуруза – способны к самоопылению. Но немалая часть остальных растений нуждается в помощи насекомых, прежде всего шмелей и пчел, которые отвечают примерно за 35% сельскохозяйственных посадок на общую сумму в полтриллиона долларов. Однако именно у этих летунов сокращение численности идет особенно активно, процесс даже получил специальное название – синдром разрушения пчелиных семей. Он фиксируется во многих регионах планеты и связывается с целым рядом факторов, включая распространение паразитов и вирусов, применение токсичных для пчел пестицидов и увлечение монокультурами.
С экономической точки зрения фермерам выгодно сосредоточиться на выращивании одной или нескольких определенных культур, условия для которых в данной местности оптимальны. Загородные шоссе часто тянутся вдоль одинаковых полей, садов или плантаций с одними и теми же растениями. В период цветения все они становятся для пчел-опылителей почти бесконечным источником нектара, но в остальное время не дают насекомым ничего. Поэтому к опылению нередко привлекают «пчеловодов по вызову»: они привозят в трейлерах десятки и сотни ульев, устанавливают их неподалеку, а по окончании цветения снимают и отправляются на новую точку. В помощи таких бортников нуждаются производители яблок и миндаля, нектаринов и абрикосов, слив и огурцов, подсолнухов и фисташек: без привезенных пчел растения могут остаться неопыленными, а значит, не принесут плодов.
В самые критические моменты на поля выходят сезонные работники. Десятки людей обходят дерево за деревом и цветок за цветком, кисточками, а то и просто ватными палочками перенося пыльцу с пестиков на тычинки. Такая картина вызывает грусть не только у человеколюбивых прохожих, но и у крупных инвесторов: массовое искусственное опыление далеко не лучшее и не самое эффективное приложение рабочих рук. Согласитесь, пять-десять деревьев за день никак нельзя назвать высокой производительностью труда. Неудивительно, что компании из разных стран давно ищут другое, инженерное решение этой глобальной проблемы. И в последние годы к делу одна за другой подключаются машины, от больших колесных распылителей пыльцы до крошечных летающих робонасекомых. Кстати, некоторые из них – в пересчете на итоговую урожайность – уже освоили искусство опыления лучше самих пчел.