Влюбленный Шекспир
Рэпер Feduk и профессионал ЗОЖа Саша Новикова дали Ариану Романовскому максимально откровенное интервью и подробно объяснили органическую химию своих отношений.
На Федоре: хлопковая футболка, брюки из полиэстера и шерсти, все Valentino; кожаные лоферы, Valentino Garavani. На Александре: джемпер из вискозы и полиэстера, юбка-шорты из полиамида и шелка, все Valentino; кожаная сумка, Gucci; кожаные босоножки, Alexander McQueen; cерьги Tiffany T с бриллиантами, браслет Tiffany Keys, браслет Tiffany T1 с бриллиантами, все Tiffany & Co. Все украшения из белого золота.
«Я после зала уже поел сибасика и гречку», — Федя возвращает меню официанту. Я думал, он ест только сэндвичи, даже прозвище рэпер получил «сэндвич-бой». Мы обедаем в «Большом» — в закрытой ложе у входа. Саша, хозяйка бизнеса How to Eat, предсказуемо заказывает в папином ресторане овощи: в форме икры и борща. Но тотальный ЗОЖ — влияние не только Сашино. Год назад в этот же день Федя лежал в реанимации. Ничто не предвещало: перед этим он гулял на дне рождения Димы, солиста Cream Soda. Вечером ему стало нехорошо. «Живот болел так, как никогда в жизни». К утру Саша настояла на скорой, и Федю увезли в ближайшую больницу с подозрением на аппендицит — ближайшей больницей удачно оказалось «Лапино». Саша осталась дома, потому что накануне прилетела из Парижа и попала под свежевыпущенный указ Собянина об обязательном карантине для прибывших из-за границы. В Москве еще беспечно резали трюфель, а в Европе вовсю бушевала корона.
Все это время она была на телефоне с родителями — своими и Федиными, которые вместе дежурили возле палаты. «Ужасное ощущение, когда хочешь быть рядом, особенно в такой момент, но не можешь». Врачи ничего не комментировали, только: «Возникли осложнения». Оперировали восемь часов. Это оказался не аппендицит, а спаечная болезнь из детства. Саша тогда сильно испугалась: «Федина мама меня постоянно успокаивала, потому что, мне кажется, уже пережила с ним многое». У ее сына в жизни было четыре серьезные операции, последняя — давно, двадцать лет назад. Торс музыканта украшает вписывающийся в рэперский имидж шрам, которого Федя в школе стеснялся. В этот раз резали по нему же. Парень очнулся весь в трубках и капельницах. Первым делом попросил у медбрата телефон и по памяти набрал Сашин номер. «Под обезболивающими он еле говорил. Сам не свой, но все равно пытался меня успокоить. А я стала реветь… Нам еще повезло, что Федя не был где-то на гастролях». — «В принципе, это должно было когда-то повториться, но я не уделял данному вопросу должного внимания. Питался как обычный здоровый человек, а надо было есть дробно, по чуть-чуть, только здоровую пищу, из пароварки, все хорошо жевать и так далее».
В мире много интересных совпадений — мы с Федуком познакомились в 2019‑м на афтепати церемонии GQ, там в молодежном углу Маша Миногарова рассказывала о «Киваче» и как усердно она там оздоравливалась. Федя почему-то сильно оживился: «Ну и как там? Я тоже хочу, мне такое надо». Подробно расспрашивал о процедурах и диетах. В общем, типичный разговор двух миллениалов: кефир, клистир и теплый сортир. Но рэпер свернул с санаторной темы и вдруг ударился в воспоминания: оказывается, отношения с Сашей у них завязались на предыдущей премии, и он в деталях пересказывал подвыпившим собеседникам развитие своей лавстори. Я развесил уши и мотал на ус. Наутро осчастливил телеграм-канал «Татлер Батлер» мощным эксклюзивом: о том, как на лицо чиа-боулов в России рэпер обратил внимание в КМ20. Спросил у продавца, кто это. Тот удивился отсутствию у Федука светских компетенций и предложил по блату достать Сашин телефон. Федук тогда отказался. Выждал, пока GQ даст ему премию «Открытие года», и с этим козырем красиво подъехал к девушке на афтепати в Барвихе. Федя сразу же написал мне в директ: «Ну ты и болтун». Я попытался культурно оправдаться тем, что «Татлер» примерно так и переводится — «болтун, сплетник». Федя зла не затаил. Он вообще добрый парень.
В «Кивач» Федук съездил, ничего подозрительного у него там не обнаружили. Но медицинские знаки были, позже он углядел в них стройную систему предзнаменований. «За пару месяцев до этого у меня заныло колено, и я еще думал, делать операцию или нет. Решил, что не время. Пришлось бы восстанавливаться полгода, а впереди запись альбома с Cream Soda и гастрольный тур. И тут все это происходит. Я спрашиваю: «А когда я смогу ходить в зал, петь?» Мне говорят: «Через полгода».
Отец забрал Федю из больницы домой. По телевизору символично шел «Форрест Гамп», которому жизнь поначалу тоже давалась с трудом. «Если я садился в кресло, то не мог встать без посторонней помощи — мышцы были разрублены. Хотелось спать. А лежать все время приходилось на спине». Федин папа, легендарный физрук МГИМО Андрей Львович Инсаров, сообразил подложить под ноги сыну подушки и одеяла. «В какой-то момент я начал рыдать. Чувствовал себя максимально больным и немощным. Не понимал, как вообще бороться? Боялся, что это может повториться. Меня окунуло в детство, хотя тогда к операциям, восстановлению, общению с врачами я относился с юмором. Все воспринималось как каникулы, пусть и с привкусом лекарств. В этот раз я впал в апатию».
Саши по-прежнему не было рядом — она на карантине, а у пациента плохие анализы и слабый иммунитет. Увиделись только через неделю: Федук был почти неузнаваем, он потерял двенадцать килограммов. «Папа и дядя всю жизнь посвятили спорту. Они объяснили главное: чем скорее я перестану бояться и ныть, тем скорее встану на ноги». Федя начал с «примитивного спорта». «Мы с Сашей стали гулять, потому что надо было заново учиться нормально ходить. Просто ходить. Много ходить. Наматывали круги в парке. В какой-то момент получилось даже тихонечко бежать». Все происходило с опережением плана. Через полтора месяца он уже устроил прямой эфир в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Стал петь. Потом были съемки клипа «Останься» (с главным молодым российским актером Юрой Борисовым) — там под белой футболкой у Феди фиксирующий бандаж. Затем эфир у Урганта, куда Саша и Федук пришли в умопомрачительных луках Prada: надо же было внушительно отметить первый выход на ТВ в статусе пары.
Историю знакомства я уже слышал, поэтому между салатом и горячим попробовал углубиться в детали. Был же номер телефона девушки, ценнейшая для личной жизни вещь, — отчего не воспользовался? «Для меня это дикая тема — писать с незнакомого номера, и я решил зайти с другой стороны. В директе хотя бы сразу ясно, кто тебе пишет, почти face to face. Не в смысле, что я певец, — просто хотелось, чтобы Саша, открыв сообщение, увидев профиль, поняла: «А, это тот чувак из магазина». Хотя я не был уверен, что она меня вообще заметила». Свое первое сообщение Федя не помнит. В отличие от Саши. «Он написал: «Саша, ты хорошая». Это показалось мне странным». Феде тоже показался странным Сашин ответ: «Ты так красив, я перестаю дышать». Что это было: взаимность или троллинг? Позже выяснилось, что Саша так шутит, но да, это была взаимность. «О Саше я ничего не знал, наши тусовки никак не пересекались. Мне это даже нравилось».
То, что случилось, Федя называет «органической химией» — рэп все-таки поэзия, кто бы что ни говорил. «Я просто встретил человека, грубо говоря, на улице. И в этом была, конечно, своя суперромантика. Я не помню, в чем Саша была — в чем-то коричневом, вельветовом, по-моему. А вот что хорошо помню, так это невероятно чистую красоту. У большинства девушек сейчас есть определенный тип, одну сложно отличить от другой, а здесь я встретил что-то из юности в лагере «Левково». А еще она говорила на английском. Выглядела не как все, но в натуральном смысле — без рогов и пирсингов». В общем, парень увидел ожившую героиню своего же хита «Хлопья летят наверх»: «Откуда ты тут взялась? / Классные шортики, бывшие джинсы «Ливайс». / Простой макияж, / Пахнешь, как первый ландыш, тебя не буду срывать».