Наточил я свой кинжал, чтоб никто не возражал

Русский репортерКультура

Игра в войнушку

Наточил я свой кинжал, чтоб никто не возражал

Игорь Найденов, репортер

Сначала. Был темный зал, стрекот безразличного кинопроектора, притихшие в оцепенении одноклассники. Камера дает дальний план, где формируется пышный, как пирожное-безе, ядерный гриб. Спустя несколько секунд на школьном экране появляется средний план. Взрывная волна сносит сельский дом, будто карточный; деревянные сараи, выстроенные небрежно-символически поблизости, посреди поля; чахло-одинокое дерево. Это дерево было почему-то жальче всего и всех. Жальче даже крупно показанных людей, манекенового семейства — отец-мать-сын, расчлененно и пластмассово вылетевших из-за обеденного стола, скорбно парящих посреди щепы от досок, черепицы и чайных чашек. И ты всегда воображал себя этим сыном-подростком, и представлял в ужасе, как тебя несет эта сила по расплавленному воздуху, как скоро ты разобьешься и как потом никого и ничего не будет на этой земле, на планете Земля, — одни только тараканы и, может быть, еще медузы.

Посреди гробового молчания включался свет. Престарелый учитель-биолог — за какие только провинности его принудили к этому? — начинал комментировать увиденное, вкрапляя в свою речь политинформацию. Отвлеченные «американская военщина», «Варшавский договор», «гонка вооружений» у него перемежались вполне конкретными и отчасти деловыми советами: «Вспышка справа, вспышка слева… И ни в коем случае, запомните, не смотреть в сторону взрыва. Иначе сгорит роговица, и вы ослепнете». Но по вялому тону, каким он это произносил, нам становилось понятно, что все без толку — не спастись, смерть.

Потом. В средних классах была у меня любимая математичка. Однажды ее прямо посреди урока вызвали в приемную директора. Больше мы с ней не встречались. Позже до нас дошли слухи о ее судьбе. Что в тот день ей сообщили по телефону о гибели в Афганистане единственного ребенка, солдата-срочника; что она там же, в приемной, рухнула в обморок; что лежала в больнице. Мы всем классом за нее переживали. А затем выяснилось: раз она все-таки приходила в школу, как говорили, «вся серая» — чтобы написать заявление об уходе. Но увольнялась не из-за душевных страданий, а в знак протеста. После смерти сына ей стали начислять налог на бездетность — был такой в Союзе: бездетные замужние женщины от 20 до 45 лет должны были отдавать государству шесть процентов зарплаты. В народе его называли «налог на яйца». Таким образом власти стимулировали рождаемость. 
Я помню, как минут двадцать стоял неподвижно, оглушенный этим абсурдным известием. А спустя несколько лет я уже маялся в кабинете райвоенкома. Он мне сказал: «Парень, у тебя два варианта. Или отправляешься в стройбат, к уголовникам, говно вместе с ними месить. Или — в Афган, к героям-комсомольцам, выполнять интернациональный долг, защищать нашу с тобой Родину».
Я без колебаний выбрал говно и уголовников.

Потом. Я стал журналистом. И как-то мы с товарищем делали репортаж о жизни закрытого военного городка, где базируется часть РВСН, на боевом дежурстве стоят ракеты, способные нести ядерные заряды, в том числе знаменитые «Тополь-М». Там мы познакомились с пожилым ракетчиком в отставке. Во время службы в советской армии он, что называется, сидел на точке где-то в глухой тайге. Иначе говоря, был тем самым человеком, который в случае чего должен был нажать ту самую «красную кнопку».
По его словам, офицеры, несущие дежурство на точке, никогда точно не знают, куда, покинув шахту, полетит их ракета: цель задается перед самым запуском. Однако с большой долей вероятности ее можно вычислить, например по количеству ракетного топлива и прочим косвенным признакам. Так вот, наш собеседник был уверен, что лично его ракета долгое время была нацелена на Турцию. Затем он вышел в отставку, а спустя время с него сняли запрет на выезд за границу, связанный с уровнем секретности. И наш герой отправился в Турцию. 
«Мы приехали с женой, чтобы загорать и купаться — отдыхать, — вспоминал он. — А я все никак не мог отделаться от одной мысли. Смотрел на этих турок и думал: “Эй, ребята, вы знаете, кто я? Я — ваш бог. Я мог бы всех вас превратить в пепел. Но не превратил». 
Потом. Мы делали репортаж из психиатрической больницы в Екатеринбурге. Там служил пожилой художник, который по своей методике занимался с пациентами живописью. Он самонадеянно полагал, что ватман и гуашь эффективнее фенозепама в лечении шизофрении. В обмен на эти занятия руководство больницы выделило ему комнату под мастерскую. Туда он нас и пригласил — выпить чаю, показать свои работы. Среди них было немало с видами Праги. Мы спросили художника, бывал ли он за границей и сколько раз. 
«Всего один, — печально ответил художник, — но не как турист». 
«А как кто?» 
«Как танкист».

К чему все эти жизненные рассказы? К тому, что оно началось снова. Столько лет, десятки лет, не было, и вот — вернулось.

Снова, как в детстве, снится, что все сгорело в атомной войне: родные, город, ты сам — обуглившийся лежишь и не понимаешь, почему еще жив. А очнувшись в поту, не признавая своей удачи, что это все-таки ночной кошмар, а не взаправду, осторожно подходишь к окну и вглядываешься из-за шторы на улицу, проверяя: точно войны еще нет?

Будь я внимательнее, заметил бы раньше эти знаки-приметы — подготовил психику и валерьяну.

Как в моей соцсетевой ленте постоянно появляется реклама «Магазина Счастья», которая предлагает покататься на бронетехнике и пострелять из АК-47.

Как приедешь в любой наш городок, а там среди монументалки доминируют на постаментах зенитки, танки и самолеты. А среди наглядной агитации — призывы на армейскую службу.

Как все страны отправились на Олимпиаду играть, потому что Игры, а мы — воевать, потому что Война. Хоккейный матч — Сталинградская битва. Мемы — хоккейные клюшки, водруженные, как знамя победы, над Рейхстагом.

Как в трамвае по громкой связи властно призывают идти на выборы голосом Левитана, не майского — июньского.

Почему, к чему у нас «патриотизм» равно «война»?

К чему все эти танковые биатлоны, рестораны «НКВД», «Школьники из кружка “Юный омоновец” разогнали уже шесть родительских собраний»?

Да взять хоть магазинчик «Хорошее мясо» рядом с моим домом. Вдруг продавец и рубщик, приветливый парень, надел футболку с крупной надписью ФСО. И тут же глаза его засверкали сталью, острой, как его топор. Завел себе и рацию, по которой переговаривается с напарником в подсобке, по-военному отрывисто чеканя: «Нужен язык, быстрее». И слышится что-то патриотическое из фильмов про партизан: «Развязать язык, взять языка, шнеле, шнеле».

Все теперь играют в войнушку. Но это же не тот ходжанасреддинский случай, когда, сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет. Если твердить «война» — она так или иначе начнется; укоренившись мыслями в головах — неизбежно материализуется.

А теперь что остается? Вот — под впечатлением от ядерного послания президента России сочинил стих:

«Свой путь пройдя на три четвертых,

Я очутился в сумрачном лесу.

В худом пальто, в штанах потертых

Встал на полянке — ссу».

Иллюстрация: Губанова Ира

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Истребитель мира Истребитель мира

«Самолет для пенсионеров» МиГ-31

Популярная механика
Преисполненная светом Преисполненная светом

Дизайнерский интерьер, наполненный винтажной мебелью и предметами искусства

SALON-Interior
Посчитаны риски 175 возможных последствий для здоровья при приеме агонистов ГПП-1 Посчитаны риски 175 возможных последствий для здоровья при приеме агонистов ГПП-1

175 последствий для здоровья при терапии агонистами ГПП-1

N+1
Питаемся по циклу Питаемся по циклу

Составляя меню, можно ориентироваться на гормональный цикл

Лиза
Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп

Что общего у трех знаменитых Калкинов и как они пробивали путь в большом кино

СНОБ
Розовый ягуар, бэтмобиль и еще 8 самых красивых машин 2024 года: настроение точно поднимется Розовый ягуар, бэтмобиль и еще 8 самых красивых машин 2024 года: настроение точно поднимется

Топ-10 самых интересных проектов в автомобильном дизайне за 2024 год

ТехИнсайдер
«Надо видеть следующую вершину» «Надо видеть следующую вершину»

Чем схожи покорение горных вершин и ведение бизнеса?

Ведомости
Полина — единственная дочь Сергея Супонева из «Зова джунглей»: как сложилась ее жизнь Полина — единственная дочь Сергея Супонева из «Зова джунглей»: как сложилась ее жизнь

Чем занимается дочь Сергея Супонева и почему она не стала заменой отцу

Maxim
За мечтой — в кошелек? За мечтой — в кошелек?

«Анора» — философский фильм о мечтах и реальности

Монокль
История призрака: 17 оригинальных фильмов о потусторонней силе История призрака: 17 оригинальных фильмов о потусторонней силе

Как кино может разнообразно трактовать и исследовать сюжеты о привидениях

Правила жизни
Ляйсан Утяшева: «Мой идеальный день должен начинаться с объятий мужа и завтрака с детьми» Ляйсан Утяшева: «Мой идеальный день должен начинаться с объятий мужа и завтрака с детьми»

Мы сами способны выбирать оттенки, которыми будем писать картину своей жизни

Караван историй
Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен» Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен»

Как снять защиту записи с флешки usb, если диск защищен?

CHIP
Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов

Названы 6 самых хитрых приемов дилеров при продаже машин

РБК
Первое собеседование в жизни: правила успеха Первое собеседование в жизни: правила успеха

Как подготовиться к собеседованию, особенно к первому в жизни

Psychologies
Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов

Какие аналоги видеохостинга могут стать конкурентами YouTube

Inc.
Маргарет Этвуд и Миучча Прада: женщины, которые вошли в рейтинг 50 Over 50 Forbes USA Маргарет Этвуд и Миучча Прада: женщины, которые вошли в рейтинг 50 Over 50 Forbes USA

Некоторые из тех, кто доказывает, что возраст — не помеха достижениям

Forbes
Как ускорить копушу Как ускорить копушу

Как ускорить вашего копушу, не доводя до нервоза?

Лиза
«Происхождение вкусов: Как любовь к еде сделала нас людьми» «Происхождение вкусов: Как любовь к еде сделала нас людьми»

Как мозг запоминает и классифицирует запахи

N+1
Самый грустный день в году: что такое «синий понедельник» Самый грустный день в году: что такое «синий понедельник»

Действительно ли существует самый грустный понедельник в году?

Psychologies
Трамп затеял perestroika Трамп затеял perestroika

Получится ли у Дональда Трампа перекроить правила мироустройства?

Монокль
Маркетплейс на диване: какие тренды будут двигать вперед российский e-commerce Маркетплейс на диване: какие тренды будут двигать вперед российский e-commerce

Тренды интернет-торговли: регионализация и маркетплейсизация

Forbes
«Гой еси», поклоны до земли и вежество богатырей: каким был этикет русского Средневековья «Гой еси», поклоны до земли и вежество богатырей: каким был этикет русского Средневековья

Считается, что первым, кто взялся за воспитание народа, был Петр I. Так ли это?

ТехИнсайдер
Противовирусные не принесли значимой пользы при амбулаторном лечении гриппа Противовирусные не принесли значимой пользы при амбулаторном лечении гриппа

Противовирусная терапия не влияет на смертность при нетяжелом течении гриппа

N+1
Алексей Олейников: Хочу расследовать «Смерть чиновника» Чехова Алексей Олейников: Хочу расследовать «Смерть чиновника» Чехова

Писатель Алексей Олейников — об историческом детективе и антропологии

СНОБ
Британские ученые превратили жирберги (отбросы из канализации) в парфюм! Британские ученые превратили жирберги (отбросы из канализации) в парфюм!

Ученые превратили отбросы из канализации в косметику и парфюм

ТехИнсайдер
Палитра вкусов Палитра вкусов

Гастрономический туризм в Японии – особое времяпрепровождение

Вокруг света
Незамеченная революция новатора-мученика: что нужно знать про Варлама Шаламова Незамеченная революция новатора-мученика: что нужно знать про Варлама Шаламова

Какую революцию Шаламов совершил в литературе и чем он отличается от Фуко

СНОБ
Йога для двоих Йога для двоих

Йога для двоих – идеальный способ провести время вместе

Лиза
Национальный домен: какие приемы мировой практики в сети может применять российский бизнес Национальный домен: какие приемы мировой практики в сети может применять российский бизнес

Почему бизнес в России еще только в начале своего пути в онлайне

Inc.
МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской

Отрывок из переиздания книги Софьи Пилявской — «Грустная книга»

СНОБ
Открыть в приложении