Взгляд Книги
Исповедь
Любовь матери может приносить несчастье?
Вспоминая о своем кейптаунском детстве, которое прошло в атмосфере удушающего обожания, Кутзее замечает: такая атмосфера предвосхищает одиночество и отдаляет от мира. Слияние с матерью делает тебя изгоем и мешает быть самим собой. По крайней мере, так чувствует автор. «Южная Африка – рана у него внутри. Сколько еще времени пройдет, прежде чем эта рана перестанет кровоточить?» Кровоточение длилось целых 40 лет: в 57 Кутзее начал писать эту книгу и потратил на нее еще двенадцать. Исповедь – не автобиография и не художественный роман. Не знаю, можно ли вообще относить исповедь к жанрам литературы. Это духовный опыт и, даже изложенный словами, – мучительный, беспощадный, бескомпромиссный, одинаково сложный и для писателя, и для читателя. Мне известен только один путь к чтению книг такого рода: путь равной честности. Мальчиков в школе Кутзее пороли едва ли не каждый день – в нашей школе не пороли, но все же мне есть что сказать об этом; мама Кутзее училась кататься на велосипеде в 30 лет, вызывая насмешки всей деревни, – и я тоже, так что, возможно, мой сын стесняется меня так же отчаянно; сексуальность возникла в Кутзее примерно в 10 лет и осознавалась им как порочность, отделяющая его от мира, – во мне раньше и осознавалась иначе; Кутзее вырос в семье, где главной была мама, а вовсе не отец, – и я тоже. Словом, после каждого абзаца книги хочется написать свой текст на ту же тему.
Эта книга вас не ранит, но все же берегитесь: воспоминания о собственном детстве прорвут плотины, хлынут и потребуют внимания. И, может быть, даже выплеснутся на бумагу. Контакт с эмоциональной памятью всегда небезопасен. Либо нам хватит духу смотреть на прошлое без фильтров, либо нет. Если да, то получившийся текст стоит показать терапевту или исповеднику. Если нет, то прочитайте роман, поставьте где-нибудь между Блаженным Августином и Прустом и знайте: у беззаветно преданных матерей порой вырастают не очень счастливые дети.
Джон Максвелл Кутзее, южноафриканский писатель, эссеист, критик, лингвист и преподаватель, дважды лауреат Букеровской премии (1983, 1999), нобелевский лауреат (2003).
Сцены из провинциальной жизни Джона Максвелла Кутзее. Перевод с английского Елены Фрадкиной. Эксмо, 544 с., 505 руб
Личное
Семь тучных лет
Этгара Керета
Миниатюры израильского прозаика Этгара Керета написаны словно в диалоге с Кутзее: они тоже исповедальные (настолько, что он согласился издавать их исключительно в переводах – и нам повезло, это потрясающий перевод Линор Горалик) и тоже на родительско-детскую тему: Керет рассказывает, как он лишился отца и как сам стал отцом. Но кроме интимностей семейной жизни, пишет еще и о войне, Израиле, любви, антисемитизме и других серьезных вещах – в своем уникальном легкомысленном тоне, когда-то обеспечившем ему славу в литературе. Читать Керета – как увидеться с другом детства за чашкой кофе.