Против порчи и сглаза: как российский онколог лечит больных в Ираке

Покидать территорию нельзя, пробежки совершать можно только во внутреннем дворике, выходить за покупками — только с вооруженным конвоем. Люди, вынужденные жить по этим правилам, носят не тюремные робы, а белые халаты. Среди тех, кто добровольно выбрал такую изоляцию — российский радиационный онколог Денис Ларинов. Оставив престижную должность в лидирующем центре по лучевой терапии и радионуклидной диагностике в Дубае, он присоединился к международной миссии в иракском Наджафе.
Денис Ларинов родом из Калмыкии. Во многом благодаря отцу-инженеру он с детства интересовался естественными науками, технологиями. Была даже мысль пойти по стопам отца, но мама, медсестра по профессии, убедила поступить в медицинский. «В старших классах мы проводили опрос: «Кем ты станешь, когда вырастешь?», и Денис уверенно отвечал: «Нейрохирургом», — вспоминает его классная руководительница Елена Боваева.
Учеба в Санкт-Петербургском государственном педиатрическом медуниверситете, где Денис получил специальность «Педиатрия», пришлась на начало 2000-х годов. Здравоохранение в стране находилось в непростом положении: в 2004 году президент Владимир Путин в обращении к Федеральному собранию констатировал, что преобразования в отрасли идут медленно и не дают значимых результатов. Был период, когда Денис разочаровался в медицине и задумался о новой профессии.
«Мне нравилась медицина, я мечтал помогать людям, но при этом увлекался технологиями и не понимал, как это совместить. Чтобы заработать здесь и сейчас, продолжая обучение в медакадемии, я попробовал веб-дизайн, — рассказывает врач. — Это приносило быстрые и хорошие деньги. Но потом я встретил профессора онкологии из Российского научного центра радиологии и хирургической технологии — этот человек стал моим наставником. Он дал уверенность, понимание возможностей и четко обозначил фронт работы, который я могу выполнять. Более того, он показал, что можно совмещать программирование и креатив с медицинскими знаниями. Так я поступил в ординатуру по онкологии и аспирантуру по радиотерапии».
Человек с киберножом
В отзывах на платформе «ПроДокторов» пациенты отмечают профессионализм и эмпатию Дениса, его умение объяснять сложные вещи и находить подходящие слова. Как говорит Ларинов, ему повезло, что он много работал в частных клиниках, где длительность врачебного приема практически не ограничена, поэтому можно спокойно оттачивать навык коммуникации.
В 28 лет, незадолго до защиты диссертации, ему поступило предложение о руководящей должности в престижном онкологическом центре в Москве. Здесь он научился работать с киберножом — одной из самых сложных и точных роботизированных систем радиохирургии в мире. Этот аппарат сочетает робототехнику, навигацию и высокоточные лучи, позволяя проводить щадящие операции с субмиллиметровой точностью. «Для молодого врача это была уникальная возможность», — говорит Денис. После нескольких лет работы в Москве в 2018 году ему предложили возглавить новый центр ядерной медицины в Перми. Запускал он его практически с нуля — решал административные вопросы, набирал персонал, настраивал поток пациентов. «Денис Викторович был моим первым начальником в России, куда я вернулся спустя 30 лет жизни за границей, — рассказывает радиотерапевт Иван Коровин. — Он верил в нас, создавал все условия, чтобы мы могли развиваться и расти профессионально».