Шестой
Новый 4Runner: пятнадцать лет спустя
Было время, когда летать в Америку специально на премьеру машины было обычным делом. Сегодня не так: летишь по личным делам – а тебя заодно просят взглянуть на недавно вышедший в продажу Toyota 4Runner шестого поколения.
Интересно, если Америка станет great again, как обещает ее президент, вернутся ли прямые рейсы в JFK? Чтобы не приходилось, покупая авиабилет, продавать почку. Попытка сэкономить обернется тем, что пересадка в Стамбуле займет не часы, а сутки, и выйдет то же на то же: такси, отель, еда. Зато увидишь Босфор, снова прогуляешься по Истикляль… Да, так о чем мы? Новый Toyota 4Runner.
Ford против Toyota
Toyota в Америке – отдельный сюжет. История о том, как Fleiss schlagt Grips – немецкая поговорка, в русском переложении звучит как «Система бьет класс». Футбольные болельщики поймут.
В 1960-х в США царили грандиозные американские седаны с мощными шести- и семилитровыми V8, герои боевиков – «Буллит», «Французский связной», «Исчезающая точка». Скорость, мощь, дух свободы. Но в 1965-м Toyota привезла в Штаты непритязательный и скромный по американским меркам хетчбэк Corona. Полуторалитровый двигатель, 70 сил мощности, кузов чуть больше четырех метров в длину. И уже к 1971-му этих машин продавалось по 300 тысяч в год. У Довлатова, приехавшего в США в 1979 году, читаем: «В аэропорту имени Кеннеди нас поджидали друзья. Известный фотограф Кулаков с женой и сыном. Поздоровавшись, они сразу начали ругать Америку.
– Покупай “Тойоту”, старик, – говорил Кулаков, – а еще лучше – “Фольксваген”. Американские машины – дерьмо!..»
Волшебная сила искусства
Что случилось? А все просто. Юджин, знакомый американец с русскими корнями, рассказывал: когда он много лет назад пересел с «американца» на «японца», для него стало открытием, что на машине можно просто ездить. Не менять подтекающие сальники, не чистить карбюратор, не перебирать подвеску, а спокойно ездить – месяц, два, три, год.
И тогда понятно, почему герой первой части знаменитой кинотрилогии Земекиса «Назад в будущее», снятой в 1984-м, Марти Макфлай, когда мимо него и его подружки проезжал на трейлере новый, с иголочки, пикап Toyota Truck SR5 Extra Cab, восклицал: «Посмотри на этот полноприводник! Вот это мощь! Однажды, Дженнифер… однажды… Вот бы поехать на озеро в этом джипе, постелить спальники в кузове и любоваться звездами всю ночь!» Кстати, 4Runner первого поколения появился в Америке годом ранее.