Рассказ Ольги Брейнингер о желании сбежать из реального мира в иллюзорный

Правила жизниКультура

Когда прибывает поезд

Ольга Брейнингер

Писательница Ольга Брейнингер стала известной после выхода автофикшен-романа «В Советском Союзе не было аддерола» («Редакция Елены Шубиной»). Это была любопытная история об эксперименте по программированию личности, вольное размышление на тему самоидентификации и самоидентичности. Главная героиня – докторант Гарварда, родившаяся в СССР, – типичная представительница поколения миллениалов. Она размышляет о глобализации и космополитизме, а еще о сознательном одиночестве, свойственном нашему поколению.

В новом рассказе, написанном специально для «Правил жизни», совсем юные герои. Они странные и милые: романтики, максималисты и идейные затворники. Их внезапно объединяет любовь к великому кинематографу и желание сбежать из реального мира в иллюзорный, столь привлекательный и дарующий забвение. Жизнь за окном волнует их не больше, чем ассортиментное кино, – они ценят только шедевры и ради них готовы на все. Время не имеет никакого значения – они играючи и стремительно движутся к началу, к «Прибытию поезда на вокзал Ла-Сьота», и, быть может, с последним кадром их мир закончится, превратившись в белый шум. Или же наступит долгожданное освобождение. Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

Теперь я, кажется, только и думаю, как же легкомысленны, как глупы мы были в день, когда придумали Игру. Нет, дело не в Игре. Ни в коем случае. Идея с Игрой была гениальна, великолепна, гениальна, великолепна, гениальна настолько, что иногда я все еще спрашиваю себя: неужели это вправду были мы, мы с Давидом? Но, конечно, это и вправду были мы с Давидом. Будь на нашем месте кто-то другой, поумнее, вряд ли гениальная идея была бы уничтожена, унижена столь бездумным исполнением. Каждый раз, когда я вспоминаю, как мы с видом знатоков, изо всех сил стараясь произвести друг на друга впечатление, отбирали фильмы, составляли список, – я хочу кричать на нас, ругать нас, обвинять нас в глупости. Сколько отличных картин мы отбросили снисходительно, не заботясь о самом главном: о том мире, от которого Игра должна была нас спасти, о времени, которое выигрывал для нас каждый фильм, что Давид не вычеркивал из списка. О том, что на самом деле значила Игра и что мы не называли вслух, не обсуждали. Так по-детски: притворяться (хотя, может, мы действительно так думали? Хотели думать.), что того, о чем не говоришь, и не существует вовсе.

Пока Давид спит, я осторожно, чтобы не впустить в Башню свет, отодвигаю краешек шторы и выглядываю в окно. И вижу белое, белое, белое, белое. Белое значит, что сейчас – зима. И что у нас, скорее всего, еще осталось немного времени.

Конечно, мы вели себя по-детски – мы и были детьми. Почти семнадцать мне, чуть за восемнадцать Давиду. Достаточно, чтобы считать себя самыми взрослыми, отчаянными, созданными, чтобы провести все время от «сегодня» до «всегда» вдвоем, и больше никого. Достаточно, чтобы верить в то, что придумали. И, может быть, достаточно, чтобы поверить в выдуманное? Я никогда не спрошу об этом Давида, но я так давно спрашиваю себя, действительно ли слова «кино было моим спасением и будет твоим» были последним, что Далия прошептала ему перед смертью? Действительно ли все произошло так, как Давид описывал: он единственный был в палате, когда Далия вдруг очнулась; она словно ждала момента, когда останется с внуком наедине, ждала, чтобы прошептать одну эту фразу, закрыть глаза и раствориться в белой бесконечности?

Впрочем, дурные мысли наверняка лезут в голову лишь потому, что с каждым днем, с каждым просмотренным фильмом список все меньше кажется вечностью, а все больше – приговором, что становится ближе с каждой вычеркнутой строчкой. Как мы могли этого не понимать, когда, лежа на полу в бнимку в этой самой комнате, очарованные друг другом, влюбленные, безрассудные, лениво вписывали в блокнот те названия, что не смогли раскритиковать или высмеять, – и не задумывались о том, что время будет идти вперед? И что однажды придет время, когда перед сном, не признаваясь в этом друг другу, мы будем мечтать, будем загадывать дурацкое желание: проснувшись, обнаружить, что Игра все еще кажется бесконечной, что фильмов в списке – столько, что всех не пересмотреть никогда, никогда, никогда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино

История жанра сказочных фильмов, ключевые периоды и важнейшие имена

СНОБ
Дизайнер Даниил Анциферов про секс, ЗОЖ, диско и свой «план Б» — интервью на «Снобе» Дизайнер Даниил Анциферов про секс, ЗОЖ, диско и свой «план Б» — интервью на «Снобе»

Дизайнер Даниил Анциферов — об инвестициях, диско и патриотизме

СНОБ
Сам и носи Сам и носи

Александр Цыпкин и не думает защищать независимость мужского гардероба

VOICE
Я наблюдаю не первую волну революционных взглядов в искусстве — Аристарх Чернышев Я наблюдаю не первую волну революционных взглядов в искусстве — Аристарх Чернышев

Ольга Вад поговорила с Аристархом Чернышевым о технологии создания медиаработ

СНОБ
Антидворянец: Императорский яхт-клуб Антидворянец: Императорский яхт-клуб

Самые свежие сплетни столетней давности. В этот раз – об Императорском яхт-клубе

Правила жизни
Уйти или остаться Уйти или остаться

Почему даже самым красивым знаменитостям изменяют партнеры

Лиза
Астрономы насчитали 55 убегающих звезд из сердца туманности Тарантул Астрономы насчитали 55 убегающих звезд из сердца туманности Тарантул

Астрономы провели перепись убегающих массивных звезд из скопления R136

N+1
Вторая сверхзвуковая: когда гражданские самолеты смогут летать быстрее звука Вторая сверхзвуковая: когда гражданские самолеты смогут летать быстрее звука

Сегодня человечество готово вернуться к сверхзвуку на новом уровне технологий

ТехИнсайдер
Семья разведчиков, которая спасла Сталина, Рузвельта и Черчилля: история Гоар и Геворка Вартанянов Семья разведчиков, которая спасла Сталина, Рузвельта и Черчилля: история Гоар и Геворка Вартанянов

В советское время супруги Вартанян были ценными разведчиками

ТехИнсайдер
Перевести дух Перевести дух

Студенты готовы начать свое дело лишь через пять лет после окончания вуза

РБК
Что такое «кофейный сон» и кому он поможет Что такое «кофейный сон» и кому он поможет

Почему иногда привычная чашка кофе перестает бодрить?

Psychologies
Любовь и эволюция в искусстве. О чем говорили на дискуссии «Сноба» на Cosmoscow Любовь и эволюция в искусстве. О чем говорили на дискуссии «Сноба» на Cosmoscow

На ярмарке Cosmoscow прошла дискуссия на тему вечного и актуального в искусстве

СНОБ
«Папа умер в субботу»: драма о том, как понять и простить собственную семью «Папа умер в субботу»: драма о том, как понять и простить собственную семью

Как картина «Папа умер в субботу» оказывается пронзительным фильмом о прощении

Forbes
Кофе во время беременности не нарушил нервно-психическое развитие детей Кофе во время беременности не нарушил нервно-психическое развитие детей

Употребление кофе во время беременности не связано с нарушениями у детей

N+1
Просто не делайте так: правила борьбы с усталостью и выгоранием от Алены Владимирской Просто не делайте так: правила борьбы с усталостью и выгоранием от Алены Владимирской

Алёна Владимирская изучила феномен выгорания и написала книгу «Уставшие»

Forbes
Без последствий Без последствий

Случайный секс и его неприятные последствия: о чем ты не знала?

Лиза
Древний скелет позволил ученым разгадать тайну формирования населения Японии! Древний скелет позволил ученым разгадать тайну формирования населения Японии!

Современный геном Японии сформировался из протокорейцев и населения Дзёмон

ТехИнсайдер
Иваново Иваново

Иваново — город «с тысячью лиц», который вас удивит

КАНТРИ Русская азбука
Мужчины с высоким интеллектом надежнее при долгосрочных отношениях Мужчины с высоким интеллектом надежнее при долгосрочных отношениях

Как уровень интеллекта влияет на романтические отношения у мужчин?

ТехИнсайдер
Марк. Мария Марк. Мария

Феномены-зумеры Мария Мацель и Марк Эйдельштейн в наступающей эре Водолея

Собака.ru
Бойтесь писем начальников: как социальную инженерию используют для взлома данных Бойтесь писем начальников: как социальную инженерию используют для взлома данных

Как компании могут защитить сотрудников и свою репутацию от взлома данных

Forbes
Как люди живут в «умных городах» и при чем тут ИИ! Интересные факты о будущем Как люди живут в «умных городах» и при чем тут ИИ! Интересные факты о будущем

«Умные города», где искусственный интеллект делает жизнь людей удобнее

ТехИнсайдер
«Фильмы и сериалы о психотерапии могут многое рассказать о нас самих» «Фильмы и сериалы о психотерапии могут многое рассказать о нас самих»

Почему нам так интересны истории и фильмы, связанные с психотерапией?

Psychologies
Кто такие дэдбоды — новый (и хорошо знакомый) тип мужчин, которых боготворят в соцсетях Кто такие дэдбоды — новый (и хорошо знакомый) тип мужчин, которых боготворят в соцсетях

Отцы снова в тренде — или, по крайней мере, их внешность

Psychologies
7 комнатных растений, которые можно выращивать в обычной банке 7 комнатных растений, которые можно выращивать в обычной банке

Как в банке вырастить комнатный цветок?

VOICE
Тихо! Это роскошь Тихо! Это роскошь

В последние 20 лет тема роскоши вышла на первый план в дизайнерской среде

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Изобретательская работа как путь к инновациям Изобретательская работа как путь к инновациям

Преимущества изобретательской деятельности и вопросы, связанные с патентованием

Наука и техника
Судьба ливенца Судьба ливенца

«Дни пребывания армии около Эстонской границы были для войск ужасны»

Дилетант
Как подготовить машину к зиме: советы экспертов Как подготовить машину к зиме: советы экспертов

Ценные советы, которые помогут защитить транспорт от зимних катаклизмов

Maxim
«У нас сохранилась практика раскрытия информации» «У нас сохранилась практика раскрытия информации»

Что сегодня способствует развитию нефинансовой отчетности в России

РБК
Открыть в приложении