Художник одной книги
Дмитрий Гутов: марксизм и художественнокритицизм
Москвич Дмитрий Гутов (род. 1960), играя одновременно две роли, художника-провокатора и искусствоведа-популяризатора, доказывает, что современное искусство — это кризис безобразия, но жить в состоянии кризиса все же лучше и веселее, чем в состоянии застоя.
Этот текст — часть проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах», в котором Анна Толстова рассказывает о том, как художники разных поколений работали с новой российской действительностью и советским прошлым.
Человек с хитрым ленинским прищуром и ленинской бородкой в неизменной оранжевой куртке знаком аудитории более широкой, нежели аудитория современного искусства: еще недавно его можно было увидеть на центральном и региональном телевидении вещающим об авангарде и классике, реалистах и абстракционистах. Учившийся в пединституте и трудившийся экскурсоводом в «Абрамцеве», прирожденный педагог, златоуст и чичероне, обладатель прищура и бородки быстро находит общий язык с любой публикой, будь то завсегдатаи модного арт-кластера, студенты творческого вуза или члены клуба для состоятельных любителей искусства. Лейтмотив едва ли не каждого его выступления в общих чертах таков: современное искусство — заговор посвященных, умножайте свои знания (и печали), и тогда вам откроется великая тайна рынка, почему за такую ерунду так много платят. Приблизительно те же мысли и те же примеры можно найти в любимой книге оратора, «Кризисе безобразия» Михаила Лифшица, главного конструктора паровоза советской марксистско-ленинской эстетики, который продолжает лететь вперед благодаря Дмитрию Гутову. Только лифшицианские обличения современного художника как приспешника власти капитала оратор держит при себе, оставляя зрителя в недоумении, что же такое хорошо и что такое плохо. Ведь при всем разоблачительном, если только внимательно вслушаться, пафосе этих речей он и сам практикует такую ерунду, как современное искусство, со времен перестройки, то есть со времен первоначального накопления капитала.
Гутов не собирался заниматься искусством, хотя с детства только и делал, что занимался им: в клубе юных искусствоведов при Пушкинском музее; в пединституте — в дополнение к основной специальности; в ЗНУИ (Заочный народный университет искусств) у Николая Касаткина, друга Эрика Булатова и Олега Васильева, но учился он у Касаткина не московскому концептуализму, а живописному ремеслу. Гутов рано попал в диссидентские круги, увлекался русской религиозной философией, слушал «голоса», начитался сам- и тамиздата, еще школьником ходил по выставкам неофициального искусства (больше всего ему запомнилась группа «Гнездо», высиживавшая яйца в Доме культуры ВДНХ в 1975-м) и собирался совершить революцию — в нейропсихологии и человеческом сознании. Но не справился даже с тем, чтобы совершить революцию в Московском пединституте, который бросил, проучившись года два на психфаке. Поработал на заводе, поработал в «Абрамцеве», умудрившись в 1982 году — несмотря на все свои неприятности с КГБ — организовать в музее мамонтовского кружка конференцию к 100-летию своего тогдашнего кумира, отца Павла Флоренского. И сдался — поступил на отделение искусствоведения в бывшую Академию художеств в Ленинграде (тогда — Ордена Трудового Красного Знамени Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина Ордена Ленина АХ СССР). Но главное — в 1988 году он дебютировал как художник на XVIII Молодежной выставке в московском Манеже.
Ему позвонили накануне манежного выставкома — законченных картин у него не нашлось, и за ночь он соорудил дюшановский ассамбляж-реди-мейд из тех образчиков советского оттепельного дизайна, что отыскал дома, пришпандорив полосатый стеклянный стаканчик к полосатой дверце от буфета. В отличие от отвергнутого в свое время Дюшанова писсуара, шедевр, окрещенный «Искусство в быт» (1988), был принят на выставку, произвел фурор и тут же обрел какого-то заграничного покупателя-коллекционера. Дебютант незамедлительно попал в веселую компанию Анатолия Осмоловского, Юрия Лейдермана, Авдея Тер-Оганьяна и других сквоттеров галереи в Трехпрудном. А вместе с веселой компанией — в тот позднеперестроечный актив, с каким предпочитало работать новое поколение кураторов и первое поколение галеристов: Виктор Мизиано, Олег Кулик, создатели «Первой галереи» Айдан Салахова, Евгений Митта и Александр Якут, Владимир Овчаренко, Марат Гельман (внесен Минюстом в реестр иноагентов) — всем нравился легкий на подъем и изобретательный художник, делавший легкое и изобретательное искусство, столь непохожее на «московский романтический концептуализм» и все, про что писал журнал «А-Я», прочитанный Гутовым от корки до корки.
Огромная сеть для поимки Человека-амфибии в пруду и недостижимый гамак над верхушками деревьев в Кусково («Человек-амфибия», 1991; «Гамак» 1991); три тысячи бадминтонных воланчиков, зависшие под небесами на невидимых лесках, и мяч, застывший над волейбольной сеткой, в заброшенном подмосковном пионерлагере («Воланы», 1992; «Гаси!», 1992) — после ряда эффектных работ для выставок под открытым небом, устроенных Мизиано и Куликом, и началось триумфальное шествие Гутова по заграницам. 3-я Стамбульская биеннале (инсталляция «Пыль», 1992), павильон России на 46-й Венецианской биеннале (инсталляция «Сознание — это такая вещь, которую мир должен обрести, хочет он этого или нет», совместно с Евгением Ассом и Вадимом Фишкиным, 1995), самая первая, роттердамская Manifesta (аудиоэкскурсия по Музею Бойманса — ван Бёнингена, 1996) — благодаря дружбе с Мизиано, успешно делавшим международную кураторскую карьеру, послужной список начинающего художника выглядел на зависть любому мэтру. Сам Гутов говорит о своем авантюрном творчестве первой половины 1990-х так, как будто пересказывает плутовской роман, и порой переходит на откровенно издевательский тон, напоминающий книги Лифшица о модернизме и современном искусстве. К тому времени разоблачитель авангарда давно сделался гутовским божеством, наставником и воображаемым собеседником.