Кино
Три формы бытия: как появился и развился искусственный интеллект в фильмах
Человек был центром вселенной кинематографа с момента появления этого вида искусства. Однако он всегда делил с кем-то кадр: чаще – с себе подобными, реже – с животными. В поисках новых сюжетов режиссеры решили наделить своих героев спутниками или противниками, разум которых отличался от человеческого, что также подстегнуло развитие новых жанров. Сказочные и мифические существа стали героями жанра фэнтези, монстры и мутанты – хорроров, древние боги поселились в пеплумах, ну а жанр научно-фантастического кинематографа поделили инопланетный и искусственный разумы.
У этих фильмов недаром двойное название. Научность помогает автору обосновать придуманные технологии и явления, а фантастичность – представить время (как правило, будущее), когда подобные научные чудеса станут реальностью. Развитый искусственный интеллект, прошедший тест Алана Тьюринга и достигший стадии самосознания, – как раз одно из таких чудес. «Правила жизни» разбираются, как со временем менялся образ искусственного интеллекта в кино.
Форма первая, несовершенная: человекоподобный андроид, дроид или робот
Если верить религиозным трактатам, боги создали человека по своему образу и подобию. Тот, 
в свою очередь, не стал чинить то, что не сломано, и поместил механический разум в похожее на себя тело. В частности, так поступил один из героев «Метрополиса» (1927) Фрица Ланга, который считается первым фильмом, показывающим искусственный интеллект. Безумный ученый Ротванг создал «совершенного человека будущего – человеко-машину», которая унаследовала свой разум от Марии, жительницы нижнего уровня города Метрополиса. Лже-Мария была облечена в футуристичный доспех, покрывавший все тело. Для изготовления этого костюма был использован специальный пластик, который принимал любую форму, но быстро затвердевал на воздухе.
Такой масштабный грим усложнял съемки, поэтому в последующих научно-фантастических фильмах авторы решили сфокусироваться на внутренних отличиях искусственных созданий от человека. В одной из самых эффектных сцен «Чужого» (1979) Ридли Скотта экипаж космического корабля «Ностромо» узнает, что один из них – андроид. Внешне он ничем не отличается, но его внутренности – причудливое переплетение контролирующих узлов и проводов в соединительной жидкости. Для распознавания репликантов (то есть андроидов) в объединенной вселенной «Чужого» и «Бегущего по лезвию» был создан специальный отряд полицейских. С помощью хитроумных оптико-логических тестов они выявляли преступный искусственный интеллект и устраняли его. Но не все репликанты были мятежниками, некоторые просто хотели жить дольше, чем им отведено корпорацией.
Это был важный этап на пути развития искусственного интеллекта как самостоятельного героя 
фильмов. Зрители больше не воспринимали его безусловным антагонистом. Это видно на примере легендарного «Терминатора» Джеймса Кэмерона. Если в первом фильме Т-800 был запрограммирован исключительно на уничтожение, то уже в сиквеле та же модель училась у человека юмору, состраданию и самопожертвованию. Несмотря на титановый скелет, искусственные плоть, кожу и кровь, Т-800 удается понять, что значит быть человеком.
Тренд на исследование машиной человеческих эмоций продолжил Стивен Спилберг в своем 
«Искусственном интеллекте» (2001). Кибернетический мальчик Дэвид, созданный для любви и жизни в семье, отправляется в путешествие по Америке будущего. Он хочет найти способ стать живым, прямо как Пиноккио. По пути он встречает андроида Джо, тоже созданного для любви, но плотской. Оба путешественника выглядят мило и даже кукольно. Их искусственная сущность проявляется лишь в некоторых моментах, когда они снимают маску в виде человеческого лица.
Интересно, что такой подход характерен не только для блокбастеров, но и для независимого 
кинематографа. В фантастическом триллере «Из машины» (2014) Алекса Гарленда программист и кибернетик Нейтан создает андроида Аву от обратного – он помещает миловидное женское личико на манекен из металла, сервоприводов и плексигласа. В дальнейшем Ава покрывает свое тело искусственной кожей и лаконичной одеждой, чтобы покинуть место своего создания и раствориться в мире людей.
А главный герой драмы Когонады «После Янга» (2021) уже живет в этом мире. Но об этом не догадываются его владельцы, которые приобрели Янга в качестве старшего брата для своей дочери. После того как андроид ломается из-за неизвестной ошибки, глава семьи Джек погружается в банк воспоминаний Янга. Оказывается, что чуткость, забота и любовь прожиты им и стали его собственными. Испытывая привязанность к Янгу, Джек с женой и дочерью считают его частью семьи и скорбят о потере.
Именно эмоции и чувства помогают режиссерам раскрыть живую душу механических конструктов, когда условности жанра предписывают изобразить искусственный интеллект 
отличным от человека. Этот прием работает и в анимационных и комедийных фильмах. Например, сервисный робот-утилизатор ВАЛЛ-И из одноименного фильма Эндрю Стентона 2008 года больше похож на промышленный механизм. Но когда ВАЛЛ-И влюбляется в робота-исследователя ЕВУ, в его ухаживаниях и безумствах, на которые 
он способен ради нее, прослеживается поведение влюбленного молодого человека. А Номер 5 из комедии «Короткое замыкание» (1986) и Чаппи из боевика «Робот по имени Чаппи»