От подполья до экранизаций на Netflix: как китайская научная фантастика покоряет мир
Китайская научная фантастика, долгое время находившаяся в тени политической цензуры и западной литературы, начала активно развиваться с начала XXI века, особенно после успеха трилогии Лю Цысиня «Воспоминания о прошлом Земли». При этом китайские фантасты часто оказываются в двусмысленном положении: власти относятся к ним как к потенциальным диссидентам, а за границей их обвиняют в пособничестве диктатуре и отсутствии активной гражданской позиции. Публицист Василий Легейдо рассказывает, почему до недавнего времени мало кто за пределами КНР слышал об азиатском сай-фае и с чем связан его стремительный взлет
По данным исследования, опубликованного в КНР весной этого года, интерес к китайской научной фантастике в мире непрерывно увеличивался с 2018 по 2023 годы. Главным хитом этого направления стала трилогия писателя Лю Цысиня «Воспоминания о прошлом Земли», первый роман которой «Задача трех тел» привлек интерес международной аудитории после публикации англоязычного издания в 2014-м. Год спустя это произведение удостоилось престижной литературной премии «Хьюго». В 2024-м на стриминговой платформе Netflix вышел первый сезон американской адаптации, который получил преимущественно положительные отзывы и шесть номинаций на «Эмми». «Воспоминания о прошлом Земли» — самый известный и популярный, но далеко не единственный представитель современной китайской научной фантастики — жанра, переживающего расцвет и на родине, и по всему миру.
Китайский сай-фай в спячке
В начале XX века научная фантастика в Китае развивалась под влиянием западных представителей этого жанра — в стране активно переводились и пользовались большой популярностью Жюль Верн и Герберт Уэллс. Одним из первых оригинальных сай-фай произведений в стране стал «Роман о лунной колонии», написанный неизвестным автором под псевдонимом и опубликованный в 1904 году. По сюжету, китаец Лун Мэнхуа убивает чиновника, преследующего семью его жены, бежит из страны, чудом не тонет после кораблекрушения и оказывается на воздушном судне, спроектированным японским изобретателем. Вместе с ним герой находит пропавшую супругу, присоединяется к революционерам и в конце концов отправляется на Луну, чтобы основать утопическую колонию. Полный текст романа не сохранился, но по дошедшим до нас описаниям понятно, что лунные колонисты планируют захватить Землю, а их самих собирается подчинить себе некая еще более развитая цивилизация.
Вообще, научно-фантастические произведения, выходившие в заключительный период правления династии Цинь (то есть в начале XX века) полны рефлексии над будущим страны, которое в то время казалось безрадостным и внушало уныние многим китайским интеллектуалам. В романе 1905 года «Новая история камня» У Цзяньжэня Китай в начале XX века предстает бедным, отсталым и коррумпированным. Такому образу автор противопоставляет Цивилизованное Царство далекого будущего с бессмертием, контролем над погодой, путешествиями по воздуху и под водой.
Начиная с 1949 года, когда к власти в Китае пришли коммунисты во главе с Мао Цзэдуном, главная идея научной фантастики в стране свелась к необходимости обосновать превосходство СССР и его сторонников над западными капиталистами. Тогда самым популярным представителем этого направления в стране стал советский писатель Александр Беляев, автор «Головы профессора Доуэля», «Человека-амфибии» и других известных произведений. Однако в конце 1950-х отношения между КНР и СССР испортились, и произведения советских фантастов перестали выпускать в Китае.
Автор «Воспоминаний о прошлом Земли» Лю Цысинь родился в 1963 году — за три года до начала в Китае так называемой Культурной революции. Тогда в ходе серии идеологических кампаний, развернутых Мао, по всей стране прошли репрессии против несогласных с властями, представителей духовенства и интеллигенции, общественных организаций, которые обвинялись в приверженности капиталистическим ценностям. Количество погибших в те годы оценивается от 500 000 до 2 млн человек.
Еще одним следствием чисток и репрессий стало уничтожение целых пластов культуры: произведения оказывались под запретом, театры уничтожались, а преподаватели, ученые и авторы, которых объявляли носителями «буржуазного яда», подвергались издевательствам, совершали самоубийства или погибали от рук хунвейбинов — радикальных приверженцев идеологии Мао из числа молодежи. Многих отправляли в трудовые лагеря для «перевоспитания». В число пострадавших в те годы вошел и Чжэн Веньгуан, которого многие соотечественники считают отцом китайской фантастики и который параллельно с писательством работал в Пекинской обсерватории. Из-за подозрений со стороны властей ему пришлось уволиться, уехать в деревню и заниматься крестьянством: пасти скот и выращивать рис.
По словам профессора китаистики из университета Монтаны Хуа Ли, в период Культурной революции новая литература в стране почти не издавалась. Исключение составляла заполонившая прилавки книжных пропаганда. Особенно трудно было продвигать свои произведения авторам научной фантастики — жанра, в котором политическая обстановка в альтернативной реальности или далеком будущем часто выступала метафорой положения дел в настоящем. «Многие распространенные мотивы оказались табуированы», — рассказывает Хуа Ли. Под запретом оказался, например, такой популярный троп как существование других форм жизни во Вселенной. Любые научные инновации, которые тоже часто фигурировали в сай-фае, цензоры отвергали как порождение эксплуататорского западного режима. В подобных условиях многиене понима ли, про что можно писать, не рискуя быть причисленными к врагам народа.
«С начала 1960-х до 1976 года китайская научная фантастика пребывала в спячке», — продолжает исследовательница Хуа Ли. Однако даже в тот мрачный период дети все равно вдохновлялись сай-фаем, фантазировали о будущем и других мирах. Лю Цысинь в заключении к «Задаче трех тел» рассказал, как в апреле 1970-го, когда ему было всего шесть лет, его заворожили новости о том, что Китай в рамках космической программы запустил первый спутник. Спустя еще несколько лет будущий писатель обнаружил под кроватью своего отца коробку с книгами — в том числе и с научно-фантастическим романом Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». С тех пор мальчик стал страстным любителем сай-фая. А смерть Мао в 1976 году ознаменовала начало периода относительной оттепели в культуре. Страну фактически возглавил реформатор Дэн Сяопин, сразу объявивший науку и технологию «продуктивной силой номер один».