Перемена к вечному
Роман Дмитрия Лиханова «Звезда и крест» рассказывает о судьбе советского полковника Валерия Буркова, принявшего впоследствии монашество*. Почему русская литература удовлетворительно справляется с описанием советского прошлого, но так и не научилась описывать последовавшую за ним эпоху перемен?
Дмитрий Лиханов — автор, не чужой «Огоньку»: он работал здесь в его звездный час, в 1985–1989 годах, был спецкором, автором ряда громких материалов. Тайная мечта почти любого журналиста, как известно, стать писателем, и это ему также удалась (в качестве автора художественной прозы Лиханов дебютировал еще в 1991 году).
Его новый роман «Звезда и крест» посвящен судьбе Героя Советского Союза, военного штурмана Валерия Буркова (родился в 1957 году), который во время афганской войны лишился обеих ног. После войны Бурков окончил военную академию, был активным участником демократических перемен, работал советником президента России Бориса Ельцина. Затем отошел от мирских дел и стал священником. Судьба Буркова действительно уникальна, но и судьба романа по-своему примечательна; языком и композицией он напоминает нам о «непрочитанных 1980‑х», когда соцреалистическую прозу буквально изнутри вспарывало прозрение.
Когда читаешь, например, описание афганской войны, понимаешь, что сегодня эта тема полностью приватизирована, монополизирована людьми вроде Александра Проханова. Который превратил войну в «святое дело», в сон о «красных ракетах» и о чем-то еще красном. Милитаризм и беззастенчивое самолюбование на фоне пепелища. Первых ста страниц Лиханова вполне достаточно, чтобы развеять чары милитаристских фантазий. И это при том что он не пишет, так сказать, пацифистской прозы: и автомат Калашникова тут на своем месте, и «вертушки», и «шестьдесят шестые» (кто знает, тот поймет), но итог совсем другой.